悲情怪樹林

李學勤

在內蒙額濟納旗，我以為最能刺激人視覺和神經的不是被贊美詩淹沒的胡楊林，而是被無數人當成藝術品欣賞的怪樹林。

額濟納的十月，只要有胡楊樹的地方，就會有金輝搖曳的燦爛。而我將要看到的，是這個絢爛生命的墳場。我隨著人潮來到額濟納達呼布鎮外望不到邊際的荒漠，眼前這一堆堆怪骨嶙峋的胡楊“陳尸”，寧無生息，一片慘白。或成群匍匐，或側身蜷曲，或斬腰斷臂，或獨木傲立，他們張著干裂的嘴，怒目決眥，雙臂倔強地伸向天空，以難以名狀的肢體語言向來訪者展露著疼痛的靈魂。好些人忙著找幾棵好看一些的“怪樹”搔首弄姿，合影留念，以證明到此一游，也有人背著攝影包，舉著長長的鏡頭，不斷地改變角度，在殘枝斷臂形容枯槁的怪樹中尋找眼中的最佳角度，總想弄出一兩張驚世之作。我沒有心思留影，更沒有心情欣賞這荒野中的殘缺美。我的情緒被這片讓人驚悚的曠野染成空白，荒漠的烈日吮吸著空氣中的每一粒水分，似乎也烤干人的思維，我，在一片匍匐的僵硬的怪樹林里挪動著并不輕松的腳步，竟然無法找到安慰這大漠悲情的語言。

怪樹林的故鄉是昔時漢朝的“居延澤”、唐朝的“居延海”，這里曾經碧海藍天，水域遼闊、水草豐美，鱗潛羽翔，兩岸的胡楊，以浩浩萬頃之眾，固沙防霾，執拗守護著中華大地的綠色春秋。當我的思維游走在黑河水還沒有枯竭、居延海的飛鳥還沒有逃離的時候，我尚可俯身翻閱居延漢簡里漢將軍霍去病金戈鐵馬、跨黃河、過湟水、越焉耆山的滾滾風煙，尚可看到威尼斯商人馬可波羅遠涉重洋，訪問居延的笑靨溫情，尚可聞到熙熙攘攘的西夏黨羌城堡集市上的酒香，尚可望見古老的阿拉善部落蒙古包升起的裊裊炊煙，尚可聽到從伏爾加流域舉幡歸來的土爾扈特人的馬蹄聲……

“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都護在燕然。”這是公元737年著名詩人王維任監察御史時途經居延寫下的名詩《使至塞上》。何謂長河？那就是瘦長彎曲形如新月的居延海啊！白云冉冉，飛鳥翩翩，胡楊閃金，羌笛悠揚，那樣的邊塞，那樣的大漠，是邊塞詩人追尋的至純之境。先秦以來，曾幾度繁榮鼎盛的古居延，以浩瀚的水域、肥沃的土地、富庶的物產和重要的地理位置著稱大中華版圖。而上個世紀六十年代以來，這里的荒漠卻以每年23平方公里的速度吞噬了《額濟納旗志》記載的居延地區大小湖泊14個、泉眼16處、沼澤4處，荒沙淹沒了浩瀚萬頃的居延海，造就了湖岸大批胡楊樹萎縮、干枯、悲壯地死去。36萬畝胡楊樹成為大漠流沙中的植物雕像，而眼前這片枯木只好淪落為僅供游人淘到幾分可憐的藝術價值的“怪樹林”。

就這樣磕磕碰碰地想著，我的腳被埋在黃沙里的胡楊樹根絆了一下，踉蹌幾步，思緒戛然而止。一抬頭，猛然看到一棵有著碩大空心的枯胡楊軀干赫然直立在面前，我相信樹和人有著超越物種的無聲感應，我帶著悲涼的虔誠走進樹的心房，貼耳于樹的內壁，我似乎聽到了胡楊樹那一聲無力再生的嘆息。

他們真的死了，盡管那些有著倔強生存能力的胡楊樹，他們的根可以穿越地下十米、百米，去尋找滋養生命的些微水分，但是他們最終沒能穿透人類的貪婪和無知，在上個世紀末，胡楊樹流干最后一滴眼淚，在龜裂成白茫茫的堿漠地的居延洼地旁，站立成一具具空洞的軀殼、一道道枯干的符號、一簇簇生態危機的警示牌。

他們真的死了，可我們還活著。怪樹林會讓我們記住對自然無所用心的虐奪帶給人類的報應嗎？眼前這片淹沒在漫漫流沙之中的蒼涼景象會是我們眼中的終極再現嗎？我們會記取痛失羅布泊、可可西里的剜心之痛嗎？雖然東居延海終于重現波光，雖然人們還可以看到泛著青綠和橙黃的現代胡楊林，可我的內心沒有更多歡喜的理由，因為北方地區還在遭受大規模沙塵暴襲擊，因為城市上空仍然彌漫的灰沙、人們掩鼻揉眼的窘態還困惑著我們的視線。風起額濟納，沙落北京城，誰來拯救胡楊林？誰來拯救我們的天空，我們的呼吸，我們的子孫后代的未來？怪樹林的苦難和悲情，似乎正在等待著人類理性反思的腳步走近，再走近……

如果我是時針，我愿回撥千年光陰，去追回怪樹林的華麗身影，如果我是黑水，我愿回流千轉百折，去還原大漠孤煙長河落日的絕色黃昏。我隨手拾起一截胡楊木殘枝，撫摸它堅硬而斑駁的軀干，天，還是干燥得讓人焦渴難耐。殘陽中，怪樹林無聲的吶喊似乎穿越時空，瞬間涂滿耳際。