逃臺風那些事

林明忠

臺風，在漁村的老話里叫“做風水”，大概是有風有雨。過去，臺風來了，所有的漁船逃的逃、躲的躲、沉的沉，海面上幾乎看不見一條船。

逃的逃向能避風浪的港口，大多是逃到上海的黃浦江去；小一點的船躲起來，用各種方法挪動到岸上，高高地擱在海浪打不到的地方；那些來不及逃也來不及躲的漁船，只好采用一種就地沉船的辦法，把船人為地沉到海底，只露出細細的一根桅桿，等臺風一過再浮上來，也能逃過一劫。

這個逃字用得真好，在這樣的自然災害面前，我們還能做怎樣的抵抗呢？逃，是唯一的出路。逃則為生，逃也是對自然的一種敬畏。雖然，逃離都是無奈的選擇，但恰是本能的選擇。逃命是自我保護，是承認低頭。現在叫轉移、疏散。成千成萬的人和物的大轉移，其實就是一個字——逃。

可我們是在付出了多少血的代價之后，才吸取了教訓，回歸到古老的真理，人才被真正當人。在財產高于人的生命的時代，1956年八一建軍節的大臺風，地處黃龍東嘴頭的一個駐軍雷達站，為搶救被海浪沖走的雷達器械，19位年輕的官兵奮不顧身地跳下大海。這是臺風的大海，這是滔天沸騰的惡浪，這是島礁也為之痙攣的風暴。19個血肉之軀，19條鮮嫩的生命，就這樣義無反顧地追隨綠色的軍械而去……19座墳塋，19套空穴的軍裝。每當我想到這些臺風的災難抑或人為的災難，我的心都為之顫抖。

小時候的記憶里卻把臺風看作是簡單的樂趣。不下雨的臺風被稱為“燥閣”風水，我們都會跑到沙灘上去看浪。一浪高過一浪，浪浪開花，像白發三千里；浪逐浪，浪打浪，整個大海像關不住浪的一個缺口；浪發于水，浪息于岸，沙灘上全是大浪破碎的泡沫，覆蓋了一層又一層，層層疊疊，幾乎看不到沙子。

偶爾海面上會出現漂浮物，被大浪一涌一涌地推向岸邊。如是一根毛竹之類的值錢東西，那就會有人搶先撲入大海去撈取，因為晚了就會被別人搶去。那時一根大毛竹可以賣四五元錢。也有兩三個人同時發現、同時下海的，那么就要幾個人均分，這在漁村是不成文的規矩。這時人的頭在浪里只是一個黑點，飄忽不定，他要把漂浮物盡量往沙灘口移，便于上岸。如果被刮到礁巖石上去，那是很危險的。漁村的人大多水性很好，游這點浪，岸上看的人不覺得驚險，而海里掙扎的人覺得發了一筆橫財。

好在臺風都是夏天，膽子大一點的孩子這時候會去沙灘口游泳、拱浪頭，這是臺風給漁家孩子們帶來的樂趣和刺激。可想而知，臺風在海面刮起的浪濤有多大。可我們就沖著大浪迎面而去，嘴里還念念有詞：“一浪要比一浪大。”就在大浪如身而立、達到制高點快要猛撲下來的一瞬間，我們像一條魚一樣鉆進了浪底。你也許不知道，浪花在頭上翻滾咆哮，浪底卻是一片平靜，就如海底永遠是安靜的。等我們從浪里鉆出來，又去迎接下一個浪頭。只有遇到浪滾浪的所謂三浪頭，大多是來不及做動作，才會被大浪劈頭蓋臉地滾到沙灘上去，昏天黑地一番，頭發、耳朵、鼻子、嘴巴全都是沙子，穿著的褲頭也早已不知被大浪剝掉到哪里去了。好在沙灘是平坦柔軟的，一般不會傷及身體，沒有危險。所以，大人們也都在岸邊看，不會去阻止。當然，換作今天那簡直不可想象。也只有經歷過臺風大浪的淘洗，漁家孩子的命才會硬起來。這是對生存環境的崇尚，而不是簡單的生命冒險。

真正意義上，逃臺風，是漁船逃到上海的黃浦江去。這可是孩子們盼望已久的事。當然，孩子們不可能知道大人們逃臺風實質就是逃難。也只有這樣的機會，漁家人才有走出海島、走出漁村、去看看大上海的可能。當漁船逃臺風的消息被確定之后，漁民開始做準備工作。

那時的漁船都是木質機帆船，噸位很小，機器的馬力只有60匹，速度很慢，開到上海的滬松口要八九個小時。在我的印象中大戢山是去上海的必經之地，但那時卻是那么的遙遠，其實它就在泗礁與洋山之間，以現在快艇的速度不用一小時。逃風水時海浪不是很大，搭客都會聚集在艙面上躺著，曬曬太陽，吹吹海風，看著大批大批逃臺風的漁船齊頭并進地開著。雖然船不停地搖晃，也不覺得會暈船。偶爾會聽到船員在指指點點剛從船邊劃過去的浮筒，幾號幾號是他們認路的標記。

看到滬松口的燈光，天早就黑了，進黃浦江還要開一兩個小時，等靠碼頭已經是半夜了。逃臺風的船基本上都靠在黃浦江的軍工路碼頭和定海橋碼頭，船多的時候還會被趕到更靠黃浦江里只角的碼頭。自己村里的漁船集中在一起，船與船鑲成船排，像一個移動的村莊，很是熱鬧。這樣我們在黃浦江待上幾天，雖然吃的是大餅油條醬油湯，但孩子們快樂無比，早已把臺風可能給家鄉造成的災害忘得一干二凈。

到上海必想著兩件事。一件是下黃浦江游泳。江水是淡水，在海島只有水庫是淡水。這么大的江，這么大的水庫，從來還沒有游過。擺著各種姿勢，從高高的船頭跳下去，濺起的水花比人還高；江面好像很寬，我們只能游到一半折回；江底倒不深，可以潛下去撈一把泥上來，相互投擲取樂。另一件是要去看看南京路上的24層國際飯店。那是被到過上海的漁民傳得神乎其神的第一高樓。看一看抬起頭來帽子是不是真的會掉下來，看一看那樓頂是不是真的在晃動、在云霧里飄，看一看大樓下的人和車是不是真的如螞蟻一樣多、像螞蟻一樣爬行。也許還有很多，丁零當啷的有軌電車，比月亮還遠的霓虹燈，各式各樣買不起只能咽咽口水的食品。一切的一切，都似真似假、如夢如幻，鐫刻在我逃臺風的記憶里。

也是在逃臺風的時候，我們村還發生過一起劫持漁船的事。那是在文革時期，村里對立的兩派漁民文攻武斗，結果聯指派被聯總派打得離家出逃到寧波。可近百人只逃出來兩條漁船，接著根本無法生產，也無法生活。終于得到消息，村里的船要逃臺風，對于流亡一派來說，這是千載難逢的機會，于是連夜坐火車從寧波趕到上海，埋伏在黃浦江碼頭。等逃臺風的漁船一靠碼頭，這批人蜂擁而上，逃臺風船上的人本來就少，寡不敵眾，只能束手就擒，眼睜睜看著八條船被劫持而去，從而恢復元氣，重新形成兩派對峙的局面。事后有人回憶，要是沒有逃臺風，他們是無論如何也搶不到這些船的，真是老天爺幫忙。

我不知道到上海逃臺風是起于何時，又何時終結，這些似乎都已無從考證，也不需要考證。現在的海島建起了許多個避風海塘，五十年一遇，一百年一遇，臺風來時，基本上可以做到漁船不出縣。離家似乎是越來越近了，但我們離黃浦江遠了，離逃臺風的那些事那些人也更遠了。