列車2671

1

那個(gè)站臺(tái)一眼望去，忽然就變得陌生了——是悵然若失的陌生、不知所措的陌生、無(wú)法辯駁的陌生。

身邊的人已經(jīng)躁動(dòng)起來(lái)，我像是剛得到了什么壞消息，變得坐立不安。明知道跨出車門后就徹底要離她而去了，我卻還要鼓起勇氣信以為真這只是一次普通的告別。周圍人們的說(shuō)笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)，好像跟著火車又去了另一個(gè)地方，本來(lái)就人跡罕至的接站口瞬間讓我覺(jué)得自己一無(wú)所有。

我第一次坐火車就有這樣的感受。進(jìn)站時(shí)的匆匆忙忙，上車后的憂心忡忡，還有許多莫名其妙的擔(dān)心，都被害怕坐過(guò)了站嚇得不翼而飛。我在驟然而生的心急如焚中尋找著出站口，不停地想著，如果她不出現(xiàn)，我會(huì)不會(huì)感到很丟人，得趕緊找到售票處立馬返程。

我已經(jīng)想不起來(lái)她那天是穿著哪件衣服了。她說(shuō)話，我聽(tīng)得有一句沒(méi)一句的，和那個(gè)從未去過(guò)的城市的從未見(jiàn)過(guò)的人一樣。我記得我和她是坐一輛出租車走的，沿途經(jīng)過(guò)了許多彎道，那接二連三的彎道一次次地讓我感到失落，我無(wú)端地對(duì)我們的目的地有了些失望。我猜想著我們可能要去的是一個(gè)賓館，里面擺放著雙人床或者單人床，奇怪的味道從衛(wèi)生間里散發(fā)出來(lái)，我們別別扭扭地收拾著各自的東西，誰(shuí)也不好意思把被子和枕頭好好地整理。

她說(shuō)，你看那個(gè)樓是這里最大的購(gòu)物大廈。她說(shuō)，我經(jīng)常去對(duì)面紅綠燈旁邊的小吃街買幾串燒烤。她說(shuō)，我們宿舍幾個(gè)伙伴有時(shí)候會(huì)在晚上出來(lái)，到幾條不怎么熟悉的街道上走走，不想每天踩在同樣的馬路上，偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)朝我們打著流氓哨的醉酒的男人，我們就叫著喊著跑一邊了。她說(shuō)，一會(huì)兒找個(gè)差不多的賓館吧。

返程時(shí)，天氣特別熱，像極了那個(gè)賓館晚上的溫度，悶得厲害。我的頭不知不覺(jué)地靠在了車窗，又像是靠著她的手臂。她對(duì)我說(shuō)著什么，聲音軟軟地在我的四面八方，我感覺(jué)我的身體在無(wú)限地接近一個(gè)很深邃很舒服的地方，我還能聽(tīng)到床的搖搖晃晃的聲響，電視機(jī)里面的吵鬧總是讓我想起公交車上的擁擠。我對(duì)她說(shuō)，把電視機(jī)關(guān)一下吧，你的手是涼的。她說(shuō)，火車站到了，我的手經(jīng)常是涼的。我說(shuō)，我離你最近的時(shí)候，老是覺(jué)得你不是你，拉你手的時(shí)候覺(jué)得你的手不是你的手。我說(shuō)，下次來(lái)的時(shí)候你就不用接我了，我能找到，沒(méi)有公交就打出租。我說(shuō)，你回去吧，擦掉眼淚，你轉(zhuǎn)身的時(shí)候看看鐵軌伸展的方向，就不再想起剛才這是離別了。我說(shuō)，你看，那輛火車不是拉人的，可能是拉煤拉炭的，拉鋼拉鐵的，拉武器彈藥的，拉鍋碗瓢盆的，你想想，這是多么有意思的事，那些物件在黑漆漆的鐵皮倉(cāng)里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳](méi)有生命，不像人，會(huì)吃喝拉撒，能感受生離死別。我說(shuō)，火車要開(kāi)了，你的手還是涼的。

這樣的往返還沒(méi)超過(guò)五次，路邊的草木和野花就又糾纏在一起了，仿佛相互擁抱接吻的情侶，窸窸窣窣地扭動(dòng)著身體，絲毫不把路人擠兌的目光放在心上。

我在一個(gè)不冷不熱的午后收拾行李向那個(gè)再熟悉不過(guò)的火車站奔去。

2

“我八點(diǎn)多上了火車的。

“人挺多的，我行李都是對(duì)面男生幫我放的。

“苗苗結(jié)婚了，嫁了個(gè)公務(wù)員，具體干什么的我不記得了。我跟你說(shuō)，苗苗前男友也去了，而且，還帶著女朋友，你知道是誰(shuí)嗎？我先不告訴你。我問(wèn)你，你今天晚上怎么有時(shí)間給我打電話？你旁邊沒(méi)女的吧？你在哪里呀？咱們是不是畢業(yè)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

我就是她說(shuō)的坐在她對(duì)面幫她放行李的男生。她一坐下就接起了電話，但不是特別吵的那種，聲音綿綿的，像校園廣播里讀“溫馨快遞”的學(xué)妹。我閉著眼睛，準(zhǔn)備休息會(huì)兒，隱約能聽(tīng)到她斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話，而我的不耐煩總會(huì)被她柔軟的語(yǔ)氣給消磨。

“我就知道你啥意思。說(shuō)吧，想去哪兒，地方你定吧，我不喜歡到處都是什么山啦水啦，要么都是街啦廟啦，能找一個(gè)人不多又讓人感到舒服的地方最好。我說(shuō)人不多你高興了吧？可是你別忘了，你現(xiàn)在在哪兒，離那么遠(yuǎn)，我可不愿意等。定早了我怕我準(zhǔn)備不好，去了干什么都緊張，定遲了我怕我到時(shí)候又反悔了。我想我現(xiàn)在單身也就是這毛病給害的。

“要不咱們故地重游？你找個(gè)時(shí)間過(guò)來(lái)吧。你先聽(tīng)我說(shuō)好不好呀？

“玉湖公園怎么了？進(jìn)門免費(fèi)，四大自由，能嫖能走。

“你別提他！你想來(lái)就來(lái)。你說(shuō)你每次去的時(shí)候都和她聊些啥呀？還是什么也不聊，就拉拉手，親親嘴，摸摸頭？

“你別反問(wèn)我！你想來(lái)就來(lái)。到了夏天那里的人就多了，尤其是晚上，亮著燈的地方老的少的分不清，黑漆漆的地方人影樹(shù)影分不清。

“現(xiàn)在就想著買票了？你想來(lái)就來(lái)。”

我依舊閉著眼睛休息，對(duì)面的聲音徹底沒(méi)有了。我想可能是她到站了吧。蒙眬中聽(tīng)見(jiàn)乘務(wù)人員操著流利的方言喊著：“X山到了，X山到了……”我睜開(kāi)眼睛，對(duì)面的她還在。她不說(shuō)話，眼睛紅紅的。電話那頭像是問(wèn)了她一句“是不是到了X山了？”然后她就戴上耳機(jī)了。看著車廂里來(lái)來(lái)往往的人，我終于感到了疲倦，這種疲倦是燥熱的，讓人無(wú)力言語(yǔ)的。透過(guò)冰冷的玻璃窗，能夠看到這是一個(gè)普通的車站，站臺(tái)上人們的迎來(lái)送往也稀松平常。再轉(zhuǎn)眼一看對(duì)面的她，我瞬間就忘卻了窗外所有僵滯的神色。

“我能做什么？怪他呢還是怪我呢？你說(shuō)說(shuō)吧。你不說(shuō)我說(shuō)。我可不會(huì)說(shuō)情侶分開(kāi)都是因?yàn)楝嵥樾∈拢澜缟献詈谜业木褪墙杩冢駝t用什么來(lái)安慰彼此的無(wú)能為力和咎由自取？你們男的都一樣，這也是一句胡話，是張著嘴說(shuō)瞎話。我是想好了，找個(gè)能過(guò)日子的嫁了吧。可是話又說(shuō)回來(lái)，我憑什么呀？人家兔兔一個(gè)月能掙兩千多，我能掙多少，都是去年畢業(yè)的。誰(shuí)會(huì)娶一個(gè)不掙錢光在家里吃閑飯的人？你會(huì)嗎？你說(shuō)說(shuō)吧。你不說(shuō)我說(shuō)。

“你是不是瞌睡了？旁邊真的沒(méi)女的吧？你記不記得那個(gè)操場(chǎng)？我最后一次去的時(shí)候，已經(jīng)拆得什么都沒(méi)有了，當(dāng)初還說(shuō)著永遠(yuǎn)也不想走出去的鬼話，現(xiàn)在看來(lái)，那些話真的見(jiàn)鬼去了。那些成排成行的大樹(shù)也不見(jiàn)了，它們可是拜你們男生所賜，沾了不少女生的體香。你傻笑什么？

“你記不記得那個(gè)車站？你安排我和他見(jiàn)面的那個(gè)車站。你說(shuō)說(shuō)吧。你不說(shuō)我說(shuō)。我已經(jīng)想不起來(lái)他那天的話了，能記住的是我和他最后一次在那里聊的，像我第一次聽(tīng)到火車的鳴笛一樣，又緊張又害怕。我爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，再大的聲音也不過(guò)一陣子。

“喂？你怎么不說(shuō)了？是不是太無(wú)聊了？你別忘了，是你先打過(guò)來(lái)的。你想來(lái)就來(lái)，可我不一定在。”

不知不覺(jué)中，對(duì)面的她又說(shuō)了很多。天快亮的時(shí)候，她作可愛(ài)狀讓我?guī)退研欣钅孟聛?lái)。我趁機(jī)和她搭訕，我告訴她我也在玉湖公園旁的學(xué)校讀過(guò)書，那個(gè)公園我也經(jīng)常去。她笑了笑說(shuō)，我到站了，馬上要下車了，不能和你多說(shuō)了。然后她走過(guò)來(lái)給了我個(gè)擁抱，“謝謝，聯(lián)系方式就不留了。”登時(shí)我兩只胳膊跟泡了水的竹竿一樣，直挺挺地抱了抱她，“我也在這里下車。”

車站還是老樣子。我望著青澀的朝陽(yáng)和她遠(yuǎn)去的背影，突然覺(jué)得以后不會(huì)來(lái)這個(gè)地方了。我趕緊從人群里穿梭出來(lái)，接著是噩夢(mèng)初醒般的汗流浹背，我好像用了很長(zhǎng)時(shí)間才到了那家熟悉的賓館。聽(tīng)著隔壁房間慵懶的叫喊，我想起了無(wú)數(shù)次在站臺(tái)的擁抱，沒(méi)有一次能像只在對(duì)面坐了一晚上的她給得我真實(shí)。

3

她在我右邊的位置坐了整整一晚上，我感到一種亦真亦幻的形影不離，像是在炎炎夏日的某個(gè)車站，和喜歡的人沐著天上的太陽(yáng)和彼此的曖昧共同帶來(lái)的熱烈與沖動(dòng)，即便是知道要上車了很努力地松開(kāi)臂膀，還是能在偶爾吹來(lái)的風(fēng)中嗅得到對(duì)方的呼吸；等到站臺(tái)上空空蕩蕩了，從車窗望出去，會(huì)覺(jué)得一切建筑和植物都是美好的，干凈的，嶄新的，值得詠嘆歌頌的；看到車廂里的人也是似曾相識(shí)的，連打照面時(shí)的一句客套話都要說(shuō)得熱情洋溢。

她穿著的紅色上衣很漂亮。我慢慢把目光收回來(lái)，覺(jué)得火車從黃河西面向黃河?xùn)|面行駛的速度好像要比從黃河?xùn)|面向黃河西面行駛的速度快，那些只聽(tīng)過(guò)的車站，只要火車出站就立馬忘記了，可來(lái)的時(shí)候我是清楚地記著每個(gè)站名的。我從來(lái)沒(méi)有拿出地圖，計(jì)算一下兩個(gè)車站之間到底有多遠(yuǎn)，我早就明白，心里面住著一個(gè)人的時(shí)候怎么都不算遠(yuǎn)，若是心里面的那個(gè)人不住了，要離開(kāi)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)距離更短了，短得想一步就能趕上那人，只是不知道這一步該朝哪走。我連一次刻骨銘心的擁抱都想不起來(lái)，喧鬧的車廂讓我感覺(jué)每一次的擁抱都是不假思索的，匆匆忙忙的，有意而為的，這樣什么也不帶走的告別比當(dāng)初什么也沒(méi)準(zhǔn)備的前往顯然要輕松許多，閉上眼睛，就等著打個(gè)盹兒了。

她書包的拉鏈響了，聲音短促，由強(qiáng)變?nèi)酰缓笫撬芰洗蛔?lái)抓去的聲音，兩個(gè)或兩個(gè)以上比塑料袋堅(jiān)硬的東西相互碰撞，衣服與靠椅、桌子、車窗都發(fā)生了摩擦，塑料袋好像又被抓來(lái)抓去地動(dòng)彈起來(lái)，短促的由強(qiáng)變?nèi)醯睦溁瑒?dòng)聲再次響起，分不清是感嘆還是呼吸的吐氣終結(jié)了所有的響動(dòng)。

我又注意起她的紅色的上衣。她問(wèn)我，是不是吵到你了。我告訴她，沒(méi)有。她說(shuō)了幾個(gè)她喜歡聽(tīng)的歌，我一個(gè)也不會(huì)，只是笑了笑，告訴她有機(jī)會(huì)我學(xué)。她也笑了笑，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)必要吧。我問(wèn)她要去哪里。她告訴我她在黃河西邊的一個(gè)城市讀書，然后又問(wèn)我是哪里的人。我說(shuō)我去黃河西邊的一個(gè)城市待了幾天。她告訴我她以前是學(xué)舞蹈的，上大學(xué)后不學(xué)這個(gè)專業(yè)了，她們學(xué)校的軍訓(xùn)很有趣，打靶的時(shí)候男生不讓女生靠近，也不讓女生撿那些掉在地上的彈殼，還故意兇女生，女生便又氣又著急，有的男生會(huì)撿彈殼和彈頭給喜歡的女生打磨成戒指或者其他吊墜，特別好。我說(shuō)，我家里有，我爸當(dāng)過(guò)兵，我還有炮彈彈殼，做了笤帚的手柄，拿起來(lái)涼涼的，重重的，笨笨的，得用很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣，才變得好使。她將信將疑地沖我眨了眨眼睛。

她一個(gè)人望向黑黑的車窗外。我問(wèn)她想什么呢，外面什么也看不見(jiàn)。她說(shuō)什么也不想。我問(wèn)她沿途經(jīng)過(guò)的站熟不熟。她告訴我也就是聽(tīng)過(guò)罷了，沒(méi)興趣打聽(tīng)。車窗外的世界越來(lái)越黑，她的紅色上衣把她包裹成一支紅色的蠟燭，差一點(diǎn)點(diǎn)火苗就能或安靜或瘋狂地燃燒了，這樣的話，我是該看著她燃燒完，還是在我下次睡著前輕輕吹滅。我笑了笑。她問(wèn)我笑什么，肯定想起高興事了。我告訴她，我這次是去聽(tīng)一個(gè)人跟我講告別的，兜轉(zhuǎn)了幾日，看了看那個(gè)城市的馬路和紅綠燈和神農(nóng)帝星雕像，吃了碗面就準(zhǔn)備往回走。她笑了笑。我問(wèn)她笑什么。她不理我，又看著車窗外。我仿佛在一個(gè)冷清的太陽(yáng)還未升起的早晨站到一個(gè)站臺(tái)上等候列車的到來(lái)，周圍的人多半是因?yàn)樘炖涠兊蒙傺怨颜Z(yǔ)，我的視線的右邊離我很遠(yuǎn)的地方有個(gè)穿紅色上衣的人向我靠近，我和她素未謀面，我的衣領(lǐng)不知怎的碰到了她的長(zhǎng)發(fā)，我忽然想起還沒(méi)問(wèn)她要去哪里。列車像是晚點(diǎn)了，一直沒(méi)來(lái)，周圍的說(shuō)話聲忽然變得多了。

我告訴她我在Y市下車，她說(shuō)她在Y市的下一站T市下車。我說(shuō)那就還能陪你坐一會(huì)兒，聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話。她說(shuō)她餓了，想吃。我說(shuō)再堅(jiān)持一下吧，你看太陽(yáng)出來(lái)了。她望著窗外，陽(yáng)光暖暖的讓她害羞，讓她幾乎睜不開(kāi)眼。我告訴她，你像一支紅色的蠟燭，眼睛里有柔軟的明亮的火光。她笑了笑說(shuō)，你胡說(shuō)八道。

我記得我是在Y市離我越來(lái)越近的時(shí)候向她告別的，我問(wèn)她下次我要是還去黃河西邊的那個(gè)城市，可不可以去找她。我下車后，走到離她最近的車窗朝她揮了揮手。我又想起在那家熟悉的賓館待過(guò)的晚上，覺(jué)得所有的美好都像那屋子里用不慣的電褥子，時(shí)間長(zhǎng)了渾身滾燙，再關(guān)掉一會(huì)兒立馬就手腳冰涼。我看著忽然變得陌生的站臺(tái)，心事重重地往出站口走去，天氣冷得讓我老覺(jué)得卷起了袖子。

李義利，1990年生，山西昔陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《黃河》《都市》等刊物。