站在暮色里的媽媽

萬寧

一

好幾天了，雨一直在下，淅淅瀝瀝的，在萬物間自彈自唱。媽媽歪在沙發里，她被這沒完沒了的彈唱弄得情緒低落。她喜歡天晴的日子，那樣的日子，她不用守在家里，可以觀看外邊的喧鬧，在這喧鬧中，她能看到好多張與她一樣松弛褶皺的臉。近前的事，好遠的事，她與幾位娭毑坐在小區木椅上，邊張望對面馬路上的繁華，邊慢慢絮叨。頂里邊那幢樓的前坪響起了鞭炮聲，袁娭毑說，又老了人，劉娭毑家的老頭子走了。時光在此只是安靜著，娭毑們發著呆，聽柚子樹上鳥兒鳴唱。唐娭毑舉起手杖，敲打樹干，她要講話，警告鳥兒別吵了，樹枝間頓時響起撲啦啦的聲音，鳥兒拍打翅膀一起飛向旁邊的橙色屋頂。唐娭毑兀自嘆息，哎，這世上，男人最不經事。眾娭毑附和：是哦，是哦，在家什么事都不做，到頭來，撒手就走。這群娭毑最小的八十多，最大的九十多，她們的老公都去了另一個世界吹風曬太陽。

爹爹走了兩年，不記得何時起，媽媽每天的上午下午各有一趟，會去跟這些娭毑開會。我在她早上開會時，把我家九妮用繩子牽著送過去。娭毑們七扯八扯后，一大片時間沉在靜默中。九妮蹲在媽媽腳邊，看到不遠處李娭毑木椅子上的托尼，它很不高興，你與我一樣是只泰迪，長得沒我好看，毛色沒我純正油亮，憑什么坐到椅子上，還沒用繩子拴著？它喉嚨里發出嗚嗚的聲音，兩只前爪撲伏在地，伸出腦袋對著托尼汪起來，托尼嘰嘰歪歪的，也汪著。娭毑們呵呵地樂在一旁。

家里偶爾沒人做飯，帶媽媽出去下館子，她不再反對，還表現得興致勃勃。過馬路時，她不自覺地拽緊我的手，步子邁得猶猶豫豫，臉上寫滿了心驚膽戰，以至我不得不伸出另一只手拍撫她，并一路說沒事的，沒事的。她的手在我手里冒著熱汗，我心里漫起蒼涼。一直在我面前強勢的媽媽哪去了？好多事仿佛就在昨天，她給我洗澡的場景如同噩夢，明明很燙的水，我被她一把摁住，我條件反射一彈而起，不容我申辯，屁股上已落下兩巴掌，臂膀被鉗緊，又被按到水里，我又彈起來，巴掌會扇得更用力。恐怖的事還在后頭，如果正趕上我犯了事，洗完澡，媽媽一只手摟住光溜溜的我，往床上一扔，反手從蚊帳頂上拿起竹條子，放下帳子，開始對我清算，我無處躲閃，揮舞過來的竹條子立馬在我皮膚上留下一條條紅印子。據說這是外公留下來的家法，只傷皮肉，不傷骨頭，會痛得人長記性。那一刻，媽媽力大無比，蚊帳里的各個角落都是陷阱，我只能緊緊抱住她，雙腳鉗住她的身體，把自己的眼淚鼻涕往她脖頸上蹭，讓愛干凈的媽媽不得不草草收場。早陣子，我故意把一整版有關反家暴法的報紙擺在桌上，告訴她，父母打孩子是犯法的。媽媽瞇著眼，笑得頗為得意，說，我那個時候是可以打的。媽媽的強勢是無處不在的。長大了，我長發披肩，她說我披頭散發，吼著：扎起來，扎起來。我的衣裙稍稍前衛，她橫眉怒目，說你這是什么樣子。只是這些管束反倒成了我叛逆的理由，讓我行我素更為堅定。一直與媽媽不親，甚至一度懷疑自己不是她親生的。我五歲之前的成長，她不在現場，生下我七天后，就把我抱到奶娘家，接著四處寄養，回來時，我發現媽媽更喜歡男孩。盡管她極力否認，但她無意識中的表現卻是不爭的事實。我記得媽媽睡的那張大床，我通常被安排睡在角落里的另一頭，單獨的小被子，睡前我總會數著頭頂蚊帳的格子，然后進入夢鄉。在一個秋天的夜里，因小哥哥的提醒，讓我知道世間存在待遇。平常他被媽媽帶著睡在那頭，那刻他嘚瑟著對我說，哼，媽媽就是不帶你睡一頭。他的顯擺讓我驚愕，乃至小心臟起起伏伏，又找不到話回嘴，一個人蜷縮在被子里埋怨自己長得丑，不乖，與此同時，心里又有無數蟲子在蠕動。開學了，小哥哥背著牛皮書包，我背帆布書包，盡管內心更喜歡帆布書包，可聽說牛皮書包貴許多，便會上前質問。小哥哥仗著自己神態呆萌，長著一張眾人喜歡的臉，常常欺壓我，而媽媽不弄清原委，永遠站在小哥哥一邊。致使我曾在很長的一段時間里收集她重男輕女的各種證據，并一點一點牢記在心。也會去不常在家的爹爹面前申訴，爹爹一臉微笑，我試圖從他那尋求公平，他卻不置可否。柚子花在家門前的坪里落滿一地，在一個芳香密布的中午，媽媽的領導從長廊那頭走來，此時，我家正在午飯，他帶著視察民情的眼神，查看餐桌上的幾個菜碗。我們盡管同住一個大院，平常卻很難見到他，最關鍵的是媽媽與小哥哥也在現場，我不想放過這個機會，于是張口喊了一聲叔叔，接著認真地告訴他，我媽媽是共產黨員，可是她還重男輕女。我不顧領導的愕然，依然一件一件地抖落個案。媽媽的臉漲得通紅，一直在我面前耀武揚威的小哥哥端著飯碗也沒言語。我一副明人不做暗事大義凜然的神態，把我記得的樁樁件件叭叭地全廣播了，弄得媽媽的領導額頭冒汗，逃之夭夭。

人來到世上，他所在的家庭無形中是他最早的課堂。那天午后時分，我突然明白讓所有人尷尬其實是一件讓自己尷尬的事，無法改變時，不屑與沉默才是最好的方式。

二

媽媽姓宋，名美君，曾用名美貞，乳名叫美七。一九三○年農歷四月初七生于瀏陽縣普跡鎮蒜洲村野溪渡的一個農民家庭，她有三位姐姐，三位哥哥，一位妹妹。她家有幾十畝水田，幾座茶山，日子過得剛剛好。一家之主是我的外公，名叫宋日卿，一八八四年出生，當時是清朝光緒十年，中法戰爭之時，他在二十八歲之前是扎辮子的，我在媽媽的箱子里見過外公扎辮子的綢布，墨綠色的，三四尺長，綢布皺成帶子形狀，存有他的氣息，我沒有勇氣伸手觸碰，我在媽媽的相片簿上見過外公，瘦削長臉，眼睛不大，神情與我爺爺一樣，感覺很累很累，我怕我的觸碰，讓這累的聲音喊了出來。 外公是從瀏陽有名的宋家大屋里剝離出來的后代，宋家子嗣繁茂，當年，宋家派來兩兄弟掌管蒜洲與馬家灣方圓幾十里的地，兄弟倆年齡相差十幾歲，小的這位是外公的父親，他落戶此地后生下六個兒子，外公排行第三。宋家家風好，讀書的種田的，都是心無旁騖專心致志。外公從一開始就認命他是種田人，盡管他會打拳，懂點醫術，但對扶犁撐耙、種谷撒秧，各種農活都很里手。外婆鄭滿貞生于一八九一年，是普跡鎮有名的美女，我的手機里存有她的照片，大眼睛瓜子臉，頭發往后挽個髻，露出高而寬的額頭。望著她，她眼睛里的溫度會越過顯示屏，落進我眼睛里，我會忍不住閉上眼睛，等著她，來我夢里。從未見過她，她在一九六○年，中國大地都在饑餓時，在北京某醫院去世。外婆不但美還很賢惠，十來口人的大家庭，經她之手，料理得井井有條，績麻、紡紗、織布、做鞋、繡花樣樣在行。外公外婆的結合是父母之命媒妁之言，這古老的婚姻方式，并沒妨礙他們的相親相愛，在那塊土地上，他們男耕女織，開枝散葉，到如今，他們的后代成百上千，散落在世界各地。

媽媽寫有四千字的自傳，對父母的回憶全是贊美，這與她的身份職業有關。我相信所寫內容是真實的，因為這些故事其他長輩也有說起。媽媽家的老屋在瀏陽河畔，旁邊有一條兩米寬的土路，是江西通往長沙的要道，路經他家斜坡幾十米處，有一座石橋，橋下溪水潺潺，在伸手不見五指的黑夜，路上行走的腳夫、商販、伙計，一不小心就跌進溪水里，若是寒冬臘月，打濕一身，沒走完路途，就會病在路上。外公自住到蒜洲這幢屋子里起，便免費給路人提供火把。平日里，上山砍柴時，將杉樹上的皮剝下，曬干，捆扎成一個一個的火把，只要有人在橋頭呼喊，外公便燃著火把送過去。外公天生心善，他每天見到一批批推獨輪土車的車夫，挑擔子的挑夫，為老板運送貨物，汗流浹背走在這條山道上，口渴了，捧著水圳里渾濁的水喝，好些人因此生病。外公外婆為這些生病的苦力嘆息，于是，他們在過路行人最多的地方，用幾根柱子一些稻草與杉樹皮，搭建一個茶棚，棚子里擺上木頭凳，備上茶水，供路人歇腳喝茶。茶葉是自家制作的。外公跟媽媽說過茶棚的事，茶棚最開始是蓋在家附近的一塊平地上，后來看到那些車夫們在這里歇腳后，又要上坡過嶺，又會出汗口渴，便將茶棚遷至道路的最高處，這樣能一鼓作氣趕到坡頂，歇腳時的心情會更暢快。茶水總是外公外婆親手燒了送上坡，用一口能盛一擔水的缸裝茶，特意做了個木蓋，蓋上，免得浸入灰塵，旁邊放著竹勺和洗茶碗的缽子，還將沖里的山泉水送去供洗茶碗用。曾有人見木蓋做得精致，便將它拿走，外公嘆了口氣又請人重新做一個，寫上幾個字：喝茶請莫把蓋子帶走！村里人說：外公是婚后不久開始燒茶的，他當時只有二十二歲，而且一燒就是四十二年，直至修有新路，要道上沒有行人。

三

幾縷陽光照進窗臺，紫色的牽牛花，一朵一朵，精神抖擻地直立在莖葉間，花冠極力張開，微微朝向東方，帶著夜間落下的露珠，在晨光里斑斕，此刻，正是這些花兒最美的時光。牽牛花又叫朝顏，只在早上盛開，過了上午十點，花兒的一生也就結束了，如此短暫的花期并沒影響它們綻放的熱情，第二天早上又是一茬一茬地冒出來。媽媽在我賞花時打來電話，要我陪她去鄉下。我不認得路。她說她認得，她帶路。這是二〇一四年秋天的早上，媽媽要去瀏陽馬家灣，為民舅媽九十五歲生日祝壽。媽媽坐在車上，指揮我開車，過了四三〇，走風路口，她說往左拐。一條柏油路在稻田中蜿蜒，感覺汽車在畫上行駛。走著走著，媽媽哎喲一聲，我嚇得一腳剎車。她又哎喲一聲，問我干什么停下來？我摁下車窗，稻谷的氣味撲面而來，氣味里還帶著眼睛看到的顏色，金黃金黃的，以一種浩瀚的氣勢讓人陶醉。我回答說你沒事哎喲什么，我以為走錯了。媽媽說回屋里，我閉著眼睛都曉得走，還有幾里就到鎮頭了。

民舅媽家又不是你屋里。我故意逗她。媽媽白了我一眼，怎么不是我屋里呢，我爺爺就埋在馬家灣山上，我小時候常來，這里有我家二十擔租的水田，離蒜洲你外公家只有十五里路。

這都是媽媽在我們耳邊說爛了的舊事，每次聽，我都會踩上時間的齒輪，一直往后轉，轉到上世紀三十年代，六歲的媽媽站在野溪渡家里的前坪，瞧見自己的大哥穿著長袍，戴著紅花，伸著脖子盯著對面山坡上走過來的送親隊伍，歡天喜地的嗩吶聲，在整個野溪渡的上空高亢嘹亮，一頂花轎被眾人抬了過來，媽媽看著他們拜堂成親。那年，新郎十六歲，新娘十七歲。媽媽就覺得新娘子好看，跟在后頭喊著嫂嫂，沒想到這一喊便喊了八十年。民舅媽在今年六月過世，享年九十七歲。她在十七歲的花轎上，眼睛里只裝著英俊的新郎，卻沒去想未來的路上等著她的悲歡離合、人間磨難、勞作辛苦。她走下花轎，走進野溪渡的宋家老屋，從此她要在宋家待上八十年，因為這場婚姻，后面有一撥一撥等著出生的人。生命的堅韌，讓她子嗣延綿，福海深深。

那年春上，十八歲的大舅舅帶著他懷有身孕的新娘，來到馬家灣，住到何家沖樟樹坳上宋家莊房里。媽媽說，莊房是佃農種田時臨時住的房子，平時堆放一些農具。他們之所以在此獨立門戶，是為躲避抓壯丁。他們這一躲，就是一輩子，從此在這春種秋收，在這生兒育女，到如今第五代人也出生了。

車過鎮頭時，媽媽又開始一驚一乍，說鎮頭街上洋氣，服裝店、超市都有了。然后她說在鎮頭小學教書時，街上冷清得只游蕩著風。媽媽指引我開上一座橋，橋下是流淌的瀏陽河，路過一所中學，媽媽說到普跡鎮了，從前每天走十幾里來普安女校讀書。越往前走，岔道越多，媽媽的手，在我旁邊一會左一會右，車子開進一條鄉村小路，八十好幾的媽媽很多事情都記不住了，我存有猶疑，嘴里念叨，沒錯吧？媽媽看著窗外，不耐煩地說你只管開，錯不了。在一個斜坡上，媽媽喊了一聲，就是這。我沒來得及扶她，她已下車進了院子，我聽見院子有人喊她老姑。

坐在椅子上的舅媽看見媽媽，聲音洪亮地喊起媽媽的小名。菜園里這季要收尾的辣椒還在陽光下頑強地生長，白菜、紅蘿卜苗、芫荽菜，雪里蕻、芥藍頭綠成一片，橘子、金橘子掛滿樹枝。我坐地屋里，聽她們姑嫂說話，墻上照片里的大舅舅停留在中年，靜靜的目光落在她們身上。掐指一算，大舅舅離開這個家，離開舅媽已有四十多年了。媽媽說他是累死的，那么多田要種，那么多孩子要養活。表哥剖了一個從樹上剛摘下的柚子，媽媽張羅我吃，她告訴我，這棵柚子樹，還是外公栽的。當年，大舅舅他們過屋時，外公從野溪渡家門前挖下一棵柚子樹苗，栽到這里，諧音有子有子，也寓意福佑、恩澤和繁衍。一些人已遠去，柚子樹一直在，除了春華秋實，還俯瞰著一些悲喜往復在生命中。

四

每天除了與幾個娭毑碰一會面，其余的時光，媽媽都在看書看報。不過，她的看書看報更多的是形式，書頁翻過，里邊說什么，她講不太清，硬說現在的人亂寫，一會這里，一會那里。她會鄭重其事地問我們，什么是客戶端？什么是公眾號？哥哥費了老大勁解釋，她依舊茫然，她不允許自己茫然，所以斷然手一揮，不是這樣的！坐在家里，她會在寂靜的時光里重重地嘆上一口氣，說自己一直在忙碌，抬起頭來，才發現老了，哎，怎么不曉得早點抬頭。媽媽的忙碌從六七歲開始，外婆每天安排她干些零星事，尋豬草、掃地、洗茶碗、洗衣服、剁豬食，做完了之后，她就只想著看哥哥們讀書寫字。七歲時，上了小學。有時一學期讀完了，學費還沒繳上，外公叭著水煙，說女孩家只要開開眼睛就行了，不要霸蠻讀。媽媽站在堂屋里，眼睛望著門外的順著河水蜿蜒的稻田，默不作聲。待下期開學，她又去了學校，老師見她真心想讀，照樣發新書給她。同時，家里的家務事一樣不挪地干好，如此這般，媽媽讀完了小學。媽媽讀的是保校（偽政府的基層行政叫“保”），一個保有一至四個學校，媽媽那有四個保校，媽媽在這年的畢業生（共有五六十人）匯考中，考了第二名，可以升高小，可是這次外公是真的不讓了，媽媽只得待在家，向外婆學做鞋、績麻、紡紗、繡花等女孩子必做的事，一做就是五年，這五年中，她織了四丈夏布，紡了若干個紗錠，做了若干雙鞋子，繡了若干朵花兒，她做這些時是沒有想過她未來的丈夫會喜歡她織的夏布，而她織的夏布也只為他一個人做衣衫。這年，小姨小學畢業了，她和鄰居的兩姐妹去報考鎮上的普安女校，如果不上學，媽媽的未來一眼望到底，她不想這輩子只是從這個家嫁到另一個家，做著同樣的事。所以，那刻她義無反顧，她也要報考女校。其實，還是很難考的，好多人都沒考上。所以村里人便嘲笑，碰到她，便說：今天太陽好烤的。誰曉得她們都考上了。但學校只收寄宿生，家里無法讓她們挑起被子拿上學費去上學。選擇讀跑學，費用少了許多。當時生養了八個孩子的外婆老了，家里的嫂子孩子也多，她們都不能很早起來做早飯。媽媽要上學的決心堅不可摧，她決定自己做飯。每晚一覺醒來，就起床。當時家里既沒有時鐘，又沒有手表，只是聽著公雞打鳴估摸時間。她妹妹燒火添柴，她下米煮飯做菜，經常吃完早飯后天還沒亮。只好又睡一覺，等外婆喊時，天已大亮。于是一路狂奔，跑向離家十多里路的學校。當時的跑讀學生，別人看不起，如果遲到幾次，有被開除的危險。上學路上，好些干農活的村民望著她們每天起早貪黑，風雨無阻，趕往學校，便嘲諷她們：這怕是讀了書，要去進貢。可是她們四人依然興致勃勃，一路上蹦蹦跳跳，邊走邊背誦課文，邊作講演比賽，十幾里的路程在歡笑中不知不覺就走過。每天到校時，老師、同學尚在吃早飯。她們路途往返的辛苦沒人在意，但她們的成績卻引來一片贊嘆，每次考試都在寄宿生之前，十名之內一定有她們四人。若干年后，四個老太太聚在媽媽株洲的家里回憶，都感覺那是一段美好的時光。她們當中最遠的足跡去了美國。女校畢業后，媽媽毫無懸念地考上了瀏陽有名的金江中學，學費的昂貴讓媽媽失去勇氣再次提上學的事。這年媽媽十七歲，不上學，對她將意味著什么，這是不言而喻的。那個夏天媽媽陷入不安之中，河邊的欒樹在葉尖上開出一叢一叢黃色碎花，媽媽每天望著它伸枝抽芽，日子有些詭異。惶惑中媽媽看見女校上屆同學傅菲芳在欒樹下向她招手，她說她在長沙自治女中讀書。那是個職業專科學校，內有縫紉班，對成績好的學生學費可慢慢交，給人縫衣可賺一點錢補助伙食，另外還可向學校申請免去部分學費。媽媽的心頓時像欒樹葉尖上的花兒，一顫一顫的，接著心花怒放。她向已經出嫁的大姐借了三塊銀圓，就此與傅同學一道步行去長沙。一百多里路，當時一點都不覺得遠，可見有多強的讀書意念。途中在一李姓同學家借宿，經岳龍、永安，在東屯渡坐船過瀏陽河進長沙，朝著學宮街方向，走到北正街進校門時，天已全黑。那晚，媽媽只記得倒在傅同學床上，就到了第二天早上，接著入校考試，考了縫紉班二年一期的插班生。學校外邊的街巷繁華熱鬧，媽媽認定這些與她無關，她與傅同學共用被褥鋪蓋，一起學習，用心縫補，一學期下來，成績倒是很優秀，卻欠下不少伙食費。媽媽的三哥哥 當時已讀完中學，在一所學堂教書，他將他的工薪谷子，要二哥哥整成米，用土車推著，從瀏陽野溪渡送到學校，繳了所欠伙食費。

長沙城的這年冬天特別冷，街上行人神情惶惶。媽媽的寒假是在學校與幾個同學一起做縫紉，她不敢回家，她來學校之前，家里給她訂了一門親，她怕自己一回去，就再也來不成學校了。她聽見新年的鞭炮聲，斷斷續續地炸響在街巷里，心里竟然空落落的，這是她一生中第一次在外邊過年。在家里，過年永遠是喜慶的，可是在這里，她只是低頭縫著衣服，她不知道自己這樣抗爭是否有意義。悲觀的情緒與過年的氛圍相抵觸，班主任老師鄔干鳴宣布這天休息，她帶著同學們在照相館照了張合影，照片上的媽媽，齊耳短發，圓臉，眼神憂郁，站在八九個女孩中依然搶眼。這是一九四九年媽媽的農歷新年。大年初四，鄔老師對媽媽說：父母是糍粑心，你先回家，回去了，一來與父母拜年；二來看能籌集些學費不？媽媽在老師的勸說下，誠惶誠恐回到家。讓媽媽意外的是外公外婆見到她，竟然全是笑容，問了好多長沙城里的事。對她上學的態度有所逆轉，叫來哥哥姐姐一起來商量，結果都同意讓媽媽繼續上學，媽媽的大姐又給了三塊銀圓，外公將歷年剝集的四十斤棕片，叫大舅舅挑了一路送她去學校，將棕片賣了做路費錢。在校門口，媽媽碰到鄔老師，她說，學校正望你來，準備發信給你，來了就好！來了就好！至于學費，學校征收部分已研究給免去，其余的慢慢來。媽媽至今都記得鄔老師說話時，春天的風兒吹著臉龐，柔柔的潤潤的。此后的幾個月，長沙城里風聲鶴唳，很多人倉皇不安，開始遷移，同學們也多惶恐，說是要打仗了。炮聲槍聲時時在城外響起，學校慌了，還在五月就開始放暑假，媽媽是畢業班，竟然就這樣混了張畢業證。

媽媽獨自一人去了普跡鎮，她走進那戶人家把婚退了。這是媽媽畢業后所做的第一件事，這在當時她的家鄉頗為轟動。我問媽媽，那人哪不好？至于要退婚。媽媽笑著，也沒有什么不好。那肯定是長得丑，你不喜歡。媽媽笑出聲了，說長得還算好，只是個子沒你爹高。我只能揣測，媽媽當時有進步青年的意識，反感父母包辦婚姻。如果有更玄妙的解釋，那就是她知道她生命里最重要的人在下一站等她。媽媽拽在手上的那張省城學校的畢業證挺管用，她坐在家里，工作就找上門了。這年八月底，由瀏陽西區辦事處指派，媽媽分到棖沖頌家園小學任教，接著又調到瀏陽何家灣小學、鎮頭區四十七完小任教書，幾年后又調至鎮頭區公所任干事、副主任之職，然后一路走來，各種工作崗位都在那等她，路途中，她遇見了我爹，并一見鐘情，于是就成了我們的媽媽。生命充滿不可思議的神奇，每一步好像總像是有人設計好了。媽媽如此感慨。

五

暮年里的媽媽一回憶便是很遠的事。她會想起八十多年前，外婆生了小姨，四歲的她走在田埂上，去對面屋場大姐家報信時的情景。那是個黃昏，很濃的夕陽從山林間斜射過來，她映在水田里的影子被照得老長，她回望著夕陽，那一刻，她是真的渴望長大，巴望自己真如那影子一樣，突然大了。哎，其實，長大打什么緊，老也是眨眼間的事。媽媽像哲學家一樣感悟時，我看見野溪渡的那抹夕陽正撲伏在媽媽的肩上，站在暮色里的她，往前看是蒼茫，往后看是恍惚，她只能待在原地，靜靜地發呆，呆著呆著又回到從前。

父母都在的時候，我會選擇靠在爹爹身邊，他有我喜歡的微笑，他會伸出手來拍撫我，淚掛在臉上時，爹爹的手指會幫著擦拭。人在脆弱時會依賴安撫，這種時刻，也許只要一會，內心便能安頓下來，繼續前行。我幾乎沒有依在媽媽身邊的記憶，我的缺陷在她面前總是莫名地被放大，我甚至無力反駁。

我與媽媽肯定屬相星座不合，從小一直與她杠著，為躲她，早早的，胡亂抓個人把自己嫁了，沒想到是，越是想躲，越是躲不掉，自己竟然與她住在一個小區里，天天碰面，早上我把九妮送去，她從排斥到喜歡，九妮隨時跟著她，趴在她腳邊瞌睡，讓她愛心泛濫，致使處在暮年的她，日漸慈祥，且笑意盈盈。

單位同事生了二胎，是個兒子，家族里的幾代人為此歡喜，同事的手機屏是兒子，平常說的念的也是這個兒子，突然擔憂起那個女兒，沒有弟弟之前也是集萬千寵愛于一身的，可是那些愛，因為另一個生命的到來，驟然間抽身離去，我有些許擔心，害怕清澈的眼睛目光漸漸暗淡。于是小心提醒，別有了小的，就忽略了大的。重男輕女，不要太現形，他說他與老婆倒是不會，爺爺奶奶的觀念無法改變。他就是這樣長大的，家里殺雞了，餐桌上的雞腿雞肫子永遠是他吃，從來沒有姐姐妹妹的分，妹妹不小心夾到，都會自覺地說，這個是哥哥吃的。立馬放到他碗里來，他吃得心安理得天經地義。我跟他說，假若我是你家姐妹，那桌子肯定會被掀翻。重男輕女是我心里的結，故此痛恨故此厭惡。多少年了，媽媽從不承認她重男輕女，從來就說，手背手心都是肉。而我固執地認為，我是手背上的肉，不招待見。聽了別人家的故事，背心窩里竟然滲出汗來，如果媽媽明打明地跟我宣告，她就是喜歡男孩，我又能怎樣？也許，低眉順眼處處退讓逆來順受，就是我的樣子。在那一刻，對媽媽心存感激，她的不承認給了我很大的空間，以至仍然相信這世界的公平正義，會在性格里埋下堅定的種子。其實，隨著媽媽的蒼老很多事情都已釋懷，也明白自己曾經的耿耿于懷是小肚雞腸，子女那么多，愛誰多一點，這是一個人的權力，全憑天性支配。

小區的桂花開了，媽媽帶著九妮在院子里漫步，我在遠處看著，心里有些揪心，媽媽背駝了，雙腿彎曲，步子重心往后仰，隨時有倒下的危險。我在醫院給她買了一根健康手杖，下端有四個支撐點，在她站立與步行時可以協助穩定，她卻不好意思使用，覺得自己還行，沒老得要用它。一歲的九妮跑起來是奔騰的姿態，媽媽站那微笑地注視，一抹夕陽撒在身后，聽見她與那些娭毑說，我家九妮跑起來真是好看。

媽媽夢見大片黃色稻田的第二天早上，野溪渡打來電話，說農歷十月初一，媽媽的二哥最小的第四代孫滿百天，請老老姑去喝酒。媽媽成了他們那個家族輩分最高的長者，她跟我說想去看看。媽媽野溪渡的家早沒有了，外公外婆還山好多年了，之前，她還常到外公外婆墳前祭拜，在墳頭跟墳里的人說說話，現如今，她實打實地滿了八十六，已爬不上山了，去了只能站在田埂上，朝山上望望。人老了，牽掛的地方是故鄉，想念的人是父母。今年五月，我遇見一位九十五歲的老人，他來自臺灣，他說，我是株洲縣淥口人，這次回來，是專程看望我的爸爸媽媽的。驚奇中我趕緊推算老人家父母的年齡，他女兒悄悄與我說，是到山上掃墓。隨行人告訴我，老人家在他媽媽墓前哭了好久，說是最后一次來了。他用兩個瓶子分別裝下父母墳前的泥土，他要帶到臺灣去，說自己百年了，骨灰里要和進這兩瓶泥土，這樣子，就心安穩了，也踏實了。

媽媽想去野溪渡，看看從前在家門前流淌的瀏陽河，望望山上的父母。她知道，未來的她是要與我爹在一起的，從那刻起，野溪渡的一切就是永生永世的訣別。

責任編輯：趙燕飛