編輯一本書，走近一個人

印姍姍

走近漪然，閱讀這本書時產生共鳴的那一刻，感受到的不就是心弦被觸動的感覺嗎？

最初接到奇想國黃曉燕總編輯的委托，來策劃漪然的作品，是在今年的三月底，距離漪然離世差不多半年時間。雖然從未謀面，但我與漪然曾有過翻譯方面的合作，通過簡短的電話——對電話那頭那個聲音溫柔、語氣堅定的女子一直抱有敬意。因此對于黃總編的委托，我想也沒想就答應下來。如今，漪然的作品已出版成書，名為《心弦奏響的一刻》。走近漪然，閱讀這本書時產生共鳴的那一刻，感受到的不就是心弦被觸動的感覺嗎？

親自看看漪然的作品

漪然的作品散見于雜志、報刊和網絡上，我也在小書房網站上讀過她的一些童話、詩歌，但是對于她遺作的整體情況，我并不清楚。考慮到漪然的作品都存于電腦中，她的父母年事已高，操作電腦有困難。所以我想，最直接的辦法就是去一趟蕪湖，親自看看漪然的作品，也跟漪然的父母表明誠意。

來到漪然位于蕪湖的家中，曾經在照片中見過的漪然趴著工作的床、漪然的電腦，以及一排排的書籍，如今真實地出現在我的眼前。看著床頭她那張帶笑的照片，腦海中回響著她的聲音，感覺一切既陌生又熟悉。

自從三歲半時的一場意外之后，漪然一直與輪椅相伴，但她聰慧、頑強，依靠自學成為兒童文學作家，并且掌握了英、法、德等多門外語，翻譯過幾百部兒童繪本，還創辦了小書房網，引領無數家長走上親子閱讀之路。

父母在漪然生前并沒有太多過問她的創作和小書房的事，只是全力照顧好她的生活起居（父親甚至為照顧她提前辦理了退休），直到漪然去世，他們才慢慢地開始閱讀和整理她的文稿。拿到漪然所遺留的作品文件之后，我發現，她所翻譯、創作、改編的文學作品數量之多，超出了我的預期，真不敢想象，這是只能趴著打字的她一點一點通過鍵盤敲擊出來的。

漪然翻譯的作品有很多大家熟悉的，比如《月亮的味道》《暖暖心系列》《嘻哈農場》；也有一些大家不太熟悉的，比如《莎士比亞戲劇集》《花朵的故事》《海精靈》。一些經典圖畫書，雖然已有讀者熟知的版本，漪然也會出于愛好或與朋友交流等目的翻譯出她自己的版本，比如《親愛的小魚》《猜猜我有多愛你》《晚安，月亮》《好餓的毛毛蟲》，等等。我想，對她來說，翻譯這些作品不是工作，而是純粹的樂趣。從小書房網站曾多次舉辦“同題翻譯大賽”也可以看出這一點。

不過翻譯作品不是我們這次關注的重點，在去蕪湖之前，我最感興趣的是《記憶盒子》。這是一部自傳式回憶錄，是漪然與自己的深刻對話，從她所寫的序言就能看出一些來：

究竟是什么構成了一個人？是他的身體，或是他的靈魂？

究竟是什么構成了一個人的靈魂？是他的感覺、思維還是他的記憶？

我有很多事情都已經記不起來了，如果記憶是構成人的靈魂的一種原素，那么，我已經丟失了自己的一部分靈魂。為了讓剩下的靈魂不再被弄丟，我把它們放進一個盒子里……

可惜的是，這部稿子只有不到三萬字。漪然其實早已做好寫作規劃，分為“金色桎梏”“青色幻影”“白色涅”“紫色迷惑”四個章節，對應她人生的四個階段。但是里面的大多數篇章只擬了個標題。漪然弟弟說，“寫到童年以后我姐就忙著小書房的事情了，寫作和翻譯基本都停止了，只因為小書房缺錢又做了些翻譯”。想到然媽描述漪然當年曾癡迷剪紙，有陣子又癡迷手工的事，我不禁覺得，漪然身上有很多孩子般的特質，她做任何事情都非常投入，但有時又會被新的興趣吸引過去，全心投入另一件事中。

心弦奏響的一刻

在蕪湖的時候，然爸提到，他很喜歡漪然寫的一些書評，文字優美，漪然自己給它取名叫《夢在小書房》，讓我們考慮一下出版的可能。這就是《心弦奏響的一刻》的原稿。

回到北京后，我開始跟黃曉燕老師商討，到底該選擇出版哪些作品。漪然的作品中，翻譯作品多于原創作品，短篇作品多于中長篇作品（唯一一部篇幅比較長的就是《忘憂公主》），而最特別的就是這篇《夢在小書房》。奇想國之所以策劃出版漪然的作品，一是欣賞她干凈純粹的文風，二是敬佩她一直以來所做的閱讀推廣公益事業，《夢在小書房》可說是集合了兩者，不僅體現了漪然的兒童文學創作觀和美學觀，還有她對人生的所感所悟。因此，無論從賞析的角度還是閱讀推廣的角度，《夢在小書房》都值得出版。且《夢在小書房》是一部成熟度相當高的稿件，相比圖畫書漫長的編輯周期，這本書能夠較快面世，順利的話或許還能作為漪然逝世周年紀念作品推出。于是這本書的策劃工作被迅速提上日程。

之后，我們還從圖畫書腳本的角度選了兩部文本：《立春又一年》和“熊和兔”系列。

不得不說，漪然也是一位相當出色的出版策劃人，她曾策劃過“小書房童詩童話”系列、“小書房世界經典文庫”系列等。她的策劃出版能力從《夢在小書房》上也能看出一二，整部稿子條理清晰、目錄齊整，甚至連前言都有。

漪然將《夢在小書房》劃分為“童話卷”“小說卷”“散文卷”“繪本卷”四大章，但我們決定調整成“圖畫書篇”和“兒童文學篇”兩部分，因為：首先“童話”跟“小說”不能構成并列關系；其次章目過多的話，會顯得過于零散；再次，從孩子的閱讀年齡來看，圖畫書篇更低齡些，這樣可以有大致的年齡導向；還有，圖畫書篇可以配以精美的插圖，更易吸引讀者。

此外，我自己暗自希望能讓這本書的內容再豐富一些。漪然熱愛詩歌這一表達方式，她創作過《四季短笛》，也翻譯過《一個孩子的詩園》等作品，細細搜尋她的作品后，我發現了她寫給安徒生的五首小詩。《安徒生童話》是經典兒童文學作品，以詩歌方式演繹也算是一種特殊的賞讀，放在圖畫書篇和兒童文學篇中間，恰好能讓閱讀能有所調劑和轉換。這個想法得到了黃總編和然爸然媽的認可。

編輯過程非常順利，因為稿子本身質量很高，用然爸的話說就是，“漪然對自己的要求很高，稿件里很少有錯別字，連每個標點符號都認真對待”。遇到的唯一難題就是確定每篇評論對應的書籍。這36篇文章中，有的在題目里就提到了書名；有的在內容里提到了書名；有的即使沒有提到，角色的辨識度也非常高，比如“姆咪”，以前翻譯成“木民”；但也有很難判斷的作品，比如圖畫書篇的《尋找亞特蘭提斯》，只搜“Atlantis”這個關鍵詞就有一堆選項。這個問題是漪然的弟弟幫忙解決的，他給我發了一篇2012年的新浪博文鏈接。后來我發現這本書在美國本土也已經不再版了，如果不是精確搜索真的很難發現。

這部稿子原名是《夢在小書房》，雖然小書房是漪然最重要也是最后的事業，但她在小書房以外也做了非常多的貢獻，所以最終我們選擇了書中一篇文章的題目作為書名，即《心弦奏響的一刻》。

在編輯過程中，反復讀漪然的文字，每一次都有新觸動，那種感覺就像和一個人從交往不多的朋友慢慢變成知心好友，因為寫文字的那個人把你帶入了她最真的生活狀態里。

“噗”的一聲，當鼴鼠的鼻尖鉆出地面，伸到陽光里的時候，我的窗外，傳來了一個輕輕的口哨聲……

一個背著書包的小男孩，正站在同樣一片暖烘烘的陽光下，出神地望著在居民樓上正隨風飄動的印花布窗簾。

讀到這一段的時候，會覺得這篇文字就是漪然在某個清晨閃現的一個念頭，是她真實生活的一個片段。

梁文道在為舒國治的《理想的下午》作序時寫道：“我見過詩人很不像詩人，更常見小說家不像他的小說，卻從未見過有散文家不像他的散文的。”書評本來就是一種松散的文體，或者說根本沒有固定的文體。但我讀有些童書書評的時候常常懷疑，難道我們這代人是被“概括中心思想”教壞的一代人？但讀漪然的書評，卻不會有絲毫的套路感，她的所有文字是完全由心而發的。

在編輯的過程中，特別感慨的一點是，受到漪然影響、感念漪然的人太多太多。他們不僅讓我了解到“朋友眼中的漪然”是什么樣子，還大大助力了編輯工作：小書房的杭杭媽整理出了完整的書單；漪然的好友童子幫我們糾正“小書房”和“公益小書房”的區別；蘇州公益組織的梅先生冒雨去為我們掃描漪然的畫作；南京“美麗花故事媽媽義工團”的團長表示“愿意以微薄之力訂購一百本”，我知道這一百本不是一個單純的銷售數字，而是代表了一百顆閱讀的種子。

在讀到漪然“亦敵亦友”的知己楊思帆寫給她的話時，眼淚不爭氣地流了出來。

也許一個人的生命，

并不是止于最后一次呼吸，

而是最后一個愛或了解她的人

最后一次呼吸。

或者死亡是被上傳到云端，

憑愛與了解繼續讀取……

真有幸，我能以“云端讀取”的方式走近這位可愛的天使。