種族議題攪動美國國家圖書獎

安娜

一向關注社會敏感話題的美國國家圖書獎在2016年幾乎將全部“火力”都投向了種族議題。

川普當選美國總統的新聞將種族議題一次次推向風口浪尖，2016年度的美國國家圖書獎幾乎將全部“火力”都投向了種族議題：最佳非虛構作品獎授予了依布拉·X·肯迪的《生而被標簽：美國種族主義思想的權威歷史》（Stamped From the Beginning： The Definitive History of Racist Ideas in America），最佳小說獎頒給了描寫年輕奴隸爭取自由的《地下鐵道》（The Underground Railroad），青年文學獎由描寫人權運動的《前進三部曲》第三部獲得，詩歌獎則屬于詩人丹尼爾·伯祖斯基的作品《成為人的表現》（The Performance of Becoming Human）。

反種族主義一直是美國國家圖書獎的重要主題。作為美國最重要的圖書獎項之一，美國國家圖書獎的特色之一就是摒棄商業性，關注社會敏感話題。描寫美國種族問題的作品往往更容易受到美國國家圖書獎的青睞。2015年，最佳虛構作品獎被頒給了美國黑人作家塔那西斯·科茨的《在世界與我之間》，書中大膽剖析了美國的種族歷史，而作者塔那西斯·科茨也被認為是描寫美國種族問題的最好作家。有意思的是，美國總統奧巴馬去年推薦過《在世界與我之間》，今年他推薦的《地下鐵道》也再次獲獎。作者科爾森·懷特黑德在獲獎感言中表示“善待每一個人，創造藝術，和強勢做斗爭”獲得了全場掌聲。

美國國家圖書獎始于1950年，每年舉行一次，由美國國家圖書基金會頒發。獎項總共分成四個領域，包括小說獎、詩歌獎、非虛構作品獎與青年文學獎，得獎者可獲得1萬美元獎金和一枚銅制雕塑。同時每年還會評出一個特別貢獻獎，今年的特別貢獻獎頒給了傳記作家羅伯特·A·卡洛，他的代表作有《林登·約翰遜傳》和《權力的中間人：羅伯特·摩西和紐約的衰落》。

“種族主義編年史”

斬獲今年最佳非小說類獎的《生而被標簽》被稱為美國反黑人種族主義運動的“編年史”。作者肯迪曾在多家媒體擔任記者，現在是紐約州立大學阿爾巴尼分校非洲研究系的教授。通過深入的研究和快節奏的敘事，肯迪重新梳理了美國種族主義觀念的歷史及其令人震驚的力量。

“我永遠都不會失去我的信仰，你和我可以一同創建一個反種族主義的美國。”肯迪在發表獲獎感言時如是說。”

大多數美國人深信他們正生活在一個后種族主義的多元化社會中。事實上，種族主義的思想在美國依舊活躍，甚至在日常生活中暗流涌動，只是它的存在比從前更復雜、更隱秘。正如肯迪在書中提到的，在美國，種族主義觀念有著悠久的歷史，幾乎每一位美國人都是它的合謀。種族主義者的想法并不是來自于無知或仇恨，而是源于為根深蒂固的歧視性政策辯護，源于將財富甚至健康的不平等合理化的企圖。種族主義觀念如此容易被制造和消費，也意味著它也同樣容易失去權威的根基。

肯迪的《生而被標簽》不僅提供了一種看待種族主義的全新視角，也為理解種族主義注入了新的希望。

“橫空出世”的《地下鐵道》

如果說《生而被標簽》追溯了美國種族主義的歷史，獲得最佳小說獎的《地下鐵道》則體現了種族主義背景下的個人敘事。《地下鐵道》講述了19世紀中葉黑奴科拉經由“地下鐵道”逃離南方的故事。所謂“地下鐵道”，是19世紀美國廢奴主義者將奴隸送到美國的自由州、加拿大、墨西哥，乃至海外的一個秘密網絡。據官方統計，有6000人通過“地下鐵道”脫離奴役，但另估計在1810到1850年間，由此逃脫的奴隸有3萬甚至10萬之多。這條鐵路也象征著自由的非裔美國人的歷史。

故事的主角科拉是一個不堪受辱的年輕奴隸，在同樣是黑奴的凱撒的說服下，科拉決定從佐治亞莊園逃跑，進行一場偉大的冒險。兩人一路上面臨種種艱難，展現出不凡的勇氣。《地下鐵道》的作者科爾森·懷特黑德生于紐約，曾就讀于紐約頂尖私立學校——三一學校，后考入哈佛大學。他曾先后任教于普林斯頓大學、紐約大學、哥倫比亞大學等名校。在書中，科爾森·懷特黑德對“地下鐵道”的歷史進行了想象重構：如果19世紀美國內戰爆發之前，美國奴隸們走過的那條通往自由的道路是一條真正存在于地下的鐵路，會怎么樣？

從進入短名單開始，《地下鐵道》就是本屆美國國家圖書獎的獲獎熱門。從今年8月在美國上市后，《地下鐵道》先后得到了奧普拉讀者俱樂部和奧巴馬總統夏季書單的推薦，僅用了兩周時間便躍上《紐約時報》暢銷榜榜首，《出版商周刊》將其評為2016年最佳圖書，作者科爾森·懷特黑德更是成為了《出版商周刊》的封面人物。《地下鐵道》也是本屆美國國家圖書獎獲獎作品中第一個確定引進中國的，其中文版將于明年3月份由北京世紀文景文化傳播公司出版。

圖像小說獲獎

今年的青年文學獎由約翰·劉易斯、安德魯·艾登和內特·鮑威爾共同創作的《前進：卷三》（March： Book Three）獲得。約翰·劉易斯是美國國會議員，也是美國民權運動的主要代表人物之一。他加入艾丁和鮑威爾的《前進》寫作計劃，是希望把真實的歷史講述給美國的年輕一代。

1963年秋天，擔任學生非暴力協調委員會主席的劉易斯帶領學生團體一步步前進，然而危機也愈演愈烈。《前進：卷三》選取民權運動的若干片段，用漫畫的方式展現出1963年伯明翰16街區的浸信會教堂爆炸事件，四名年輕女孩被殺、密西西比自由之夏、1965年的自由投票行動等歷史性事件。透過這些圖像，我們似乎正站在上世紀60年代的美國街區，看著浩浩湯湯的游行隊伍從眼前走過。

《前進：卷三》是有史以來第一部獲美國國家圖書獎的圖像小說，也是《前進三部曲》的第三卷。它的獲獎也標志著權威圖書獎對于深受年輕人喜愛的圖書形式的認可。三位作者希望促成歷史精神的延續，正如艾丁在頒獎典禮上強調的，這是寫給未來一代的書，“民權運動的故事需要讓這個國家的每個人知曉”。

本屆詩歌獎被授予詩人丹尼爾·伯祖斯基的作品《成為人的表現》。無論是邊界問題、移民政策、經濟差異，還是政治暴力、資本主義和官僚主義，丹尼爾·伯祖斯基的這本詩集無疑在美國和拉丁美洲之間搭建起了一道橋梁，不斷同這些邊界進行對抗和妥協，直面真實，承受外界的壓力。

《成為人的表現》是作者對城市國家（nation-state）形態的又一次抨擊。芝加哥和智利對作者的思想產生過重大影響，他借由詩歌洞察這兩個地方的政治和經濟暴力。他反對城市政府，認為它使公立學校私有化，破壞社會安全系統，或以新自由主義的名義折磨民眾。他認為，成為人的過程就是控制邊界的過程。很多事物的界限是模糊的，比如發展——什么是過度發達？什么是欠發達？

波祖斯基的詩作往往充滿長句，詩句之間并無太大關聯，詩行本身充滿張力，仿佛想要將它所觸及的事物全數加以吸收、重新呈現。這些詩就像一份呈現給世界的末日清單。伯祖斯基的作品常諷刺政治人物和當代文化，無論是通過歷史事件和人物的聯結，還是對于當下政治和文化的直接反諷，都充滿力量。這種力量的來源之一可能是，他的詩句之間既有狂躁瘋癲的情緒，又有官僚式的模棱兩可的官腔，也不乏21世紀的莫名其妙的狂熱，三者混合在一處，就產生了奇妙的化學反應。 他在獲獎感言中強調，“詩歌是社會和歷史記憶的載體。”