“一毛錢小說”煉制的西部史詩

谷立立

今天我們談起美國作家約翰·威廉斯，仿佛在談論一種悖論。出于自我的偏好，這位“作家中的作家”天然地屏蔽了自己與現實的勾聯。在《斯通納》出版之前，他的作家名聲僅僅停留于兩部與現實相悖的小說《屠夫十字鎮》與《奧古斯都》。前者取材19世紀末的美國西部，后者來自遙遠的古羅馬時代。直到1968年《斯通納》橫空出世，他才以文學的方式與現實小小地握了握手。

《屠夫十字鎮》開始于一個老生常談的故事，關于自我發現，關于尋夢成長。威廉斯從流行的“一毛錢小說”中提煉真知，幾番鍛造，煉制出一部并不史詩的西部史詩。主人公威廉·安德魯斯是一個空想主義者：來自東北部上流社會，有令人艷羨的背景，偏偏放棄學業家庭，在愛默生、梭羅的影響下到西部尋求激情。在皮貨商麥克唐納的引薦下，安德魯斯結識了獵人米勒，隨即投資組建獵隊，與米勒及其伙伴剝皮人施奈德、雜役查理·霍格結伴前往科羅拉多山區捕牛，萬萬沒想到等待他的竟是一場災難。

表面上看，《屠夫十字鎮》與《荒野獵人》一類的西部小說沒有本質上的區別，不過是流行故事的現代翻版，復述一些簡單粗暴的情節。但事實上威廉斯并不粗暴。常年的學院生活教會他創作的真諦：寫小說不是為了講故事，作家更不是單純的說書人，他有自己的使命。具體到《屠夫十字鎮》，與其說威廉斯再現的是赤裸裸的征服，倒不如說是某種異化：東部對西部的異化、城市對荒原的異化、人對自然的異化，抑或是殺戮（戰爭）對人性的異化。

小說標題即是悖論。“屠夫”指向明確，是屠殺，也是血腥；“十字”代表至高的精神、純粹無垢的信仰。兩者本來互不相容，卻詭異地攪在一起，代言更為可疑的西部神話。比如小鎮。十字鎮本是印第安人的樂土，可隨著印第安人的集體消失，鎮子本身也連帶著被異化。宗教消失了，神靈不見了，唯一通行不悖的信仰是利益。流傳于此的拓荒傳奇大多有一個瘋狂的前提，即是利益的最大化與更多的控制欲。商人們秉承商品社會的王道，將征服之手伸得更深更遠。對利益的渴求驅使獵人拿起槍，將槍口轉向荒原。此時，顯現威權的獵槍成了暴力的工具，既受制于社會，又被自然所約束，“其微妙演變不是個人意志所能強求”。

《屠夫十字鎮》創作于1960年。彼時，朝鮮戰爭剛剛以美國的慘敗告終，民眾盼望和平安寧的生活。可是，戰爭正扮成另一副模樣在人們習焉不察的時候悄然逼近。1961年5月，第一批美軍受命登陸越南雨林。無數青年和安德魯斯一樣出于對未知的憧憬，被送到異國他鄉征戰殺伐，支撐他們的不過是幾近虛無的大國霸權論。幾番廝殺之后，少數人幸存下來，被當作“英雄”重歸故里，卻發現家鄉面目全非，未來毫無著落，夢想被掏空，身體已殘破。這是戰爭的異化，這里的“人”消失了，取而代之的是一枚棋子，此后的“人生”也和棋子一樣，被戰爭牢牢卡死。

于是，問題來了。到底是戰爭主宰了他們，還是他們主宰了戰爭？或者說，殺戮異化了操刀人，還是操刀人異化了殺戮？在后來的《斯通納》里，戴夫·馬斯特思的一番言論完美地詮釋了這個困局：“你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。”只是在《屠夫十字鎮》，吃人的“世界”無限擴大，將荒野、社會、戰爭統統囊括在內。如果說戰爭的本質是戰爭本身，那么屠殺的本質就是屠殺本身。好比陸地上的亞哈船長、荒原里的蘭博，米勒也是狂人一個。這里殺牛被當作治愈系的良藥，現實中失意的人兒從中覓得快感，久經壓抑、扭曲變形的自我得到釋放。

威廉斯以紀實的筆法一筆一畫地還原殺戮，他無需虛構，也不必渲染，只需回到現實，以冷漠還原異化，直擊殺戮，將一個異化的西部、一種物化的戰爭展現得鮮活而具體——屠殺“像森林狼一樣蹲在巖石后面，隨時準備跳出來，猝不及防地突然撲向路過的任何人”，包括獵鹿人自己。由此，絕望撕碎了一代人曾有的激情和理智，留下的不過是一具人形的空殼。換句話說，空有人的軀體，不具人的思想，主宰那具軀殼的除了若干原始欲望，再也沒有別的什么。同樣，荒原如同一塊彌漫風沙雪暴的巨大背景板。在其襯托下，米勒一干人等不再帶有明確的辨識度，槍口之下只見機械、不見人性。

不過，機器也好，工具也罷，追根究底還是戰爭（殺戮）種下的因，只是，失敗的苦果到最后還得由殺戮者親口吞下。不出所料，隨著異化的深入，不僅獵人想象中的暴富化為烏有，就連搭建于利益之上的西部也瞬間崩塌。皮貨商麥克唐納本以為轟轟烈烈的西進狂飆會為他賺得更多的金子，可誰知早在鐵路通車之前，富人們就將牛皮視作無用之物，囤積的皮貨無法變現，只能眼睜睜地化作廢物。小說最后，米勒帶著殘廢的查理·霍格，帶著施奈德生前的執念，歷盡磨難終于回到屠夫十字鎮，發現一切都變了：小鎮迅速衰敗，牛皮分文不值。他內心的失落、虛空，乃至于抓狂，與越戰老兵的迷惘實在沒有本質上的區別。

說到底，威廉斯不是沒有見識過戰爭的殘酷：二戰時期他加入美國空軍，親赴緬甸、印度與敵軍交戰。戰爭改寫了他的人生，讓他變成一個總是在冷眼旁觀的異化者：不以學院為榮，不以通俗為恥，行事為文唯心而已。他寫殺戮，寫得節制而不動聲色。死亡的施與者與承受者、滿臉麻木的幫兇、手捧經卷的衛道士，無一例外都在領受靜默的力量，沒有吶喊，沒有嚎叫，甚至于呻吟都被無聲化了。如此演繹出一曲“由四周曠野創造出來的激情有力的小步舞曲”，其核心意旨必須是殺戮。不過，故事講到這里，殺人與被殺、瘋狂和理智、現實或虛構，又有什么事實上的不同？