冰心梁實秋的友誼

張光茫

冰心梁實秋的友誼

張光茫

冰心與同時代的很多男作家都有君子之交的友誼。由于眾所周知的原因，在20世紀80年代以前，冰心的文章很少提到梁實秋。而在80年代之后，梁實秋在冰心的筆下屢屢出現，這時，我們才知道，原來這兩位文壇名宿之間，也有著“不比尋常”的友誼。

冰心與梁實秋的初識，是在1923年1月冰心的新詩《繁星》《春水》出版后，風靡文壇，受到很多文學青年的喜歡，可是梁實秋卻不以為然。1923年7月梁實秋即將赴美留學的前夕，他在《創作》周刊上發表了《〈繁星〉與〈春水〉》一文，對冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集做了批評。那時兩人尚無一面之緣。

梁實秋這樣告訴讀者：“冰心女士是一個散文作家，小說作家，不適宜于詩；《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時尚。”梁實秋的這種詩論當然是一家之言，但在文壇上卻是一篇醒目的反調文章。冰心當然也讀到了。當時，冰心在文壇上的聲望要比梁高得多，被梁批評得一無是處的小詩，正成為很多文學青年模仿的對象。可想而知，梁的這一大篇宏論是很難讓冰心服氣的。

那篇文章發表后沒幾天，梁實秋就踏上了去美國的輪船。在這艘船上，經許地山的介紹，他認識了自己剛批評過的冰心。當時他對冰心的印象是，“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美國后，梁實秋與冰心的交往逐漸多了起來。梁實秋發現冰心“不是一個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及”。從此，兩人開始結下了長達半個多世紀的友誼。

不久，在波士頓一帶學習生活的中國留學生在當地的“美術劇院”演出了英文版《琵琶記》，劇本由顧一樵改寫，梁實秋翻譯，梁實秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧一樵演宰相，冰心演宰相之女，演出轟動一時。

兩人留學回國之后一度斷了聯系，直到抗戰爆發之后才又重逢。

1940年，梁實秋過生日，冰心應邀參加壽宴。酒過三巡后，梁實秋忽然研墨展紙，索要冰心的字。那天冰心喝了一點酒，心境特別好，便提筆欣然寫下：

一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算梁實秋最像一朵花，雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！

冰心

梁實秋

梁實秋拿到這幅字后極為珍愛，后來一直把它帶在身邊，直到他在臺灣病逝。

抗戰勝利后，冰心隨丈夫吳文藻去了日本，在高島屋的寓所里，還特意掛了梁實秋送她的一幅字。1951年，冰心夫婦回到祖國，定居北京，而梁實秋于1949年6月去了臺灣。由于海峽兩岸局勢緊張，兩人因此中斷了聯系。“文革”期間，梁實秋聽說“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，這一消息讓他非常悲痛，他寫了一篇《憶冰心》，用細膩平和的筆觸，回憶了兩人幾十年的友情。

1972年春，梁實秋收到倫敦凌叔華的來信，才知冰心依然健在。而后來，這篇文章也輾轉到了冰心手里，她看了十分感動，立刻寫了一封信，托美國友人轉給梁實秋。信中說：那是謠言，感謝友人的念舊，希望梁實秋能夠回來看看。梁實秋感慨萬千，欣慰之余，又提筆寫了更正文字，并將文章收入散文集《看云集》中。

冰心期待著梁實秋能回大陸來看看，結果等待而來的不是離開家園40年的風雨故人，而是梁實秋于1987年11月3日在臺灣病逝的噩耗。令人深感痛惜的是，梁實秋原擬第二年回大陸探親訪友。當冰心從梁實秋在北京的女兒梁文茜那里得知舊友逝世的消息后，十分痛心。這位當時已是87歲高齡的老人，在短短一個月時間里，和淚寫了兩篇悼念文章：《悼念梁實秋先生》發表在《人民日報》上，《憶實秋》發表在《文匯報》上。

晚年冰心出版的《關于男人》一書里說：“我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人的數目，遠在可敬可愛的女子之上。”在這本集子中，收錄了那兩篇寫梁實秋的文章。而當梁實秋的遺孀韓菁清女士到北京拜訪冰心時，冰心在悲痛中說：“實秋是我的一生知己。”

冰心梁實秋的友誼，在兩人之間的文章中可見一斑。世人皆知，一般的悼念文章都是為表達生者對已逝親友的思念而作，絕無兩者相互悼念的道理。但冰心和梁實秋之間，生前都曾發表過悼念對方的文章，這可謂千古一絕。

（本文圖片由作者提供）