令人懷念的年畫

唐魯孫

一到十冬臘月，北平大街小巷就平添了一種市聲，吆喝“畫兒、買畫兒了”。

在早年，無論貧富，家家都要買幾張年畫給小孩，有錢的人家，都貼在更房、門房、下房或是護窗板上，鄉(xiāng)間人家就把年畫貼在臥房炕頭上，借以點綴年景，又可以哄哄孩子。

沿街叫賣年畫，在清末民初的平津兩地都極盛行。雖然全國各省都有這種木刻年畫，可是風(fēng)格俗雅，各有不同。華北地區(qū)最著名的年畫產(chǎn)地，有天津西邊的楊柳青、深州附近的武強縣和山東濰坊縣（現(xiàn)濰坊市）的楊家鋪;華中則有蘇州閶門的山塘路等處。

無論南北，年畫都是先用墨線畫成，再刻成木板，印出來只有墨線輪廓，然后著色。楊柳青年畫，都是挑選年輕女工著色，北方小姑娘多半纏足，不像南方“赤腳大仙”能夠下田，既然不能到田間工作，針黹之余，給年畫著色就成了她們的副業(yè)。她們著色是一人上一種顏色，以畫師著好顏色的年畫為樣本，然后再在每張上著一種顏色，你涂紅我抹綠，各用一色，不用換筆，這種分工辦法涂起來速度非常快，每個人一天能涂好幾百張。因為操作都是女工，楊柳青年畫比較細致工巧，產(chǎn)量不多，價錢自然較高，而且僅在平津一帶行銷。至于武強、濰坊，畫年畫的男女都有，著色快速粗放，行銷遠及西南云貴廣大地區(qū)。

蘇州年畫，又稱姑蘇版年畫。據(jù)康熙乙丑正科狀元陸肯堂的《趨庭隨筆》記載：“每年重九登高，一直到年尾大市，從仙塘路到虎丘，年畫鋪櫛比鱗次，遠地商客，爭來搶購，盛極一時。”這一段文字，足證康熙時代姑蘇年畫的好景是如何了。光緒甲辰正科榜眼朱汝珍在他的《玉堂札記》里說：“太平天國攻陷蘇州，縱火半月，虎丘一帶遭劫最慘。”閶門外山塘路到虎丘，全被匪兵亂民燒擄一空，原有木刻年畫版悉被劈成柴燒。而這些年畫，一般人家都認(rèn)為是應(yīng)景點綴，年年換新，沒人留心保存;文人墨客，又認(rèn)為其粗俗不文，難登大雅，不屑保存，使得年畫幾近絕跡。到了光緒初年，民間元氣漸復(fù)，蘇州年畫才在桃花塢又時興起來，可是藻繪涂丹，跟乾隆年間風(fēng)格迥異了。

年畫究竟始于何時，現(xiàn)在雖然已經(jīng)無法詳考，可是當(dāng)年考古學(xué)家福開森氏藏有幾張年畫，經(jīng)過多位考古家考證，從紙張跟顏料上看，確定是明世宗嘉靖年代的年畫。其中有一張是《云臺二十八將》，圖紙角上印有“嘉靖四十一年王二吉制”字樣的水印，其余幾張墨色紙張完全不同。明朝嘉靖年代就有年畫確定無疑。

高陽齊如山先生生前對收藏興趣極濃，他有幾張康熙時期的年畫，跟法國公使館參事杜博斯（中國年畫收藏家）珍藏的康熙年代的幾十張年畫相互印證，從印工清晰、著色精致上可斷定是康熙年代的產(chǎn)物。

自嘉慶以迄道光，年畫大部分是由舊章原版印鐫，都還不離大譜，經(jīng)過發(fā)匪（太平軍）蹂躪擄奪的浩劫，康熙時期的年畫已蕩然無存。到了同治、光緒年代，據(jù)說他們幼年都愛聽宮監(jiān)們講《七俠五義》《小五義》等民間故事以及公案、說部，影響所及，年畫又熱鬧起來。宮中雖然無處張貼，可是宮監(jiān)們偷偷買進宮去托裱裝訂起來，供小皇上休閑時閱覽。當(dāng)時的年畫，如智化沖霄樓盜萌單，被壓在月牙刀下，艾虎借七寶刀削月牙刀救師傅，黃天霸拿一枝桃射虎，中鏢倒地，布局、衣飾、神情、姿態(tài)都出自名匠手筆，刻畫得傳神入理。據(jù)說當(dāng)時有一位年畫師傅叫戴連增，賣年畫竟掙下四五百畝地養(yǎng)老呢！

齊如山先生有一年在螢橋河邊茶座瀹茗，跟我談到年畫，他說：“年畫約分七類：一是勸善懲惡的畫，二是歷史畫，三是兒童畫，四是風(fēng)俗畫，五是吉利慶祝畫，六是俏皮歇后語畫，七是戲劇畫。這些年畫中有些是關(guān)乎風(fēng)俗習(xí)慣、影響社會人心的好題材，可惜我們的新舊學(xué)者認(rèn)為是村農(nóng)野老的玩意兒，沒有加以重視。久而久之，自然歸于淘汰，反而是外國人視其為中華國粹，想起來真令人可嘆。”

“當(dāng)年日本人在南滿鐵路博物館收藏有幾百張，法國巴黎博物館收藏更多，并且把它們分類。我也搜集了兩百多張，可惜都沒帶到臺灣來。”

舊時的北平，每年一過臘八，畫棚子就都搭起來了，都在東四、西單、鼓樓前一帶。其中西單牌樓一處是同懋增、同懋祥兩家南紙店搭的，生意興旺時，晚上點燃兩只打汽燈，光亮勝過白晝。樣張畫掛五層，要哪一張，立刻有人在畫案格子里抽取，有條有理。據(jù)說這種方法是從舊式衙門里案卷房學(xué)的。北平有位小說家叫耿小的，他的小說里歇后語最多，從畫棚子搭起來那天他就去里面溜達，凡是有歇后語的年畫，他就買回來，作為寫作的資料，而且運用得當(dāng)、俏皮。

現(xiàn)在棲遲海陬，想起當(dāng)年殘冬歲尾逛畫棚子、燈下看畫的情形，已經(jīng)是半甲子以前的事了，現(xiàn)在給兒孫輩講講說說已經(jīng)變成老人說古了。

（選自《老鄉(xiāng)親》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年5月第1版）