無邊靈秀誰堪比

米景陽

家在洞庭衡岳間

“唯楚有才，于斯為盛。”清光緒年間，衡山名門陳氏五兄弟中，陳嘉言等二人同榜舉進士，陳范等三人同時中舉人，被譽為“五鳳齊飛”，于朝野之中傳為佳話。陳嘉言先生正是陳少梅先生的父親。陳氏人才輩出，陳范辦《蘇報》，聘章士釗為主筆，章炳麟、蔡元培為撰稿人，宣傳革命思想;陳擷芬（陳嘉言之侄女），號楚南女子，1899年辦《女報》，是近代中國第一個女報人;陳衡哲（陳嘉言之侄女），筆名莎霏，是近代中國新文學運動中第一個女作家、詩人;陳云鳳（陳嘉言之長女），是革命烈士夏明翰的母親。陳云鳳嫁到夏家，丈夫夏紹范被御封資政大夫，授三品銜，陳云鳳被御賜誥命夫人。夏紹范不幸早逝，孀居的陳云鳳承擔起養育兒女的全部責任。夏明翰因投身革命，被祖父囚禁，陳云鳳設計將他救出，此后她搬出夏府，直接投入兒女的事業，完成了從誥命夫人到革命母親的轉變。

陳嘉言（1851-1935年），字梅生，光緒壬午年（1882年）中解元，己丑年（1889年）以二甲第九名舉進士，入翰林院，官居京畿道監察御史、福建漳州知府，辛亥革命后任國會議員、參議院議長。時人言：“三年清知府，十萬雪花銀。”陳嘉言任知府10年，不僅清貧，還賣掉了祖遺田租40石。他說：“兒孫有用，置田做什么？兒孫無用，置田做什么？”辛亥革命前夕，陳嘉言掛印辭官，回鄉途中唯一舟明月、半船書籍。他賦詩自嘲：“……蒞位九州越十年，愧無德政慰先賢。清風兩袖常隨我，不負閭閻不負天。”陳嘉言先生善詩文，工書法。鑒湖女俠秋瑾有《上陳先生梅生索書室聯》：“如雷久耳右軍名，問字愁難列講庭。欲乞一聯綺麗筆，閨中曾讀養鵝經。”可見陳嘉言的詩文、書法在當時名聲之大。更可貴的是，他思想開明，支持民主革命。在《劉烈婦傳》中，他熱情謳歌同盟會首義烈士劉道一及其夫人曹莊;1914年，袁世凱陰謀稱帝，遣人以2萬金請他寫文勸進，被他嚴詞拒絕;晚年在湖南主持船山學社期間，他支持毛澤東、何叔衡辦自修大學。

1909年4月9日，陳少梅出生在湖南衡山一個世代書香之家。先生諱云彰，以字行，為人倜儻不群。他的人格畫品，得益于深厚博雅的家學風范。陳少梅是陳嘉言第五子，故有“陳五”、“衡山陳五”的印語。陳嘉言先生辭官回鄉時少梅3歲，他天資聰穎，深受乃翁喜愛，因而為其起字“少梅”。那時陳嘉言先生的心境猶如陶淵明，更多沉浸于詩書或作浮云野鶴之游，自詡“鋤茶老甫”，寫有《鋤茶老甫詩抄》。陳嘉言先生把少梅帶在身邊，叨陪鯉對，督導他研讀古籍詩詞，學習書法繪畫，攜拎他尋壑登丘，足跡遍及洞庭衡岳、名山大川。嚴謹的家教為少梅打下扎實的傳統文化根基，秀美山川給了他繪畫的靈氣。年紀稍長的陳少梅酷愛丹青，那一方“家在洞庭衡岳間”的印章，概括了他流光溢彩的童年，道出了他對故鄉的熱愛和眷戀。

出類拔萃的少年畫家

1922年，14歲的陳少梅隨乃翁北上北京，寓居宣武門外湖南會館。會館舊時是外省學子、官員進京安歇及聚會的場所。據北京《湖廣會館志》記載，1926年，湖廣會館設立第一屆董事會，推陳嘉言為董事長，董事皆為前朝遺老、辛亥元勛，其中有熊希齡、劉揆一等。陳先生德高望重，以他的身份地位，借會館的文化氛圍，陳少梅得以向名宿耆老學習，與他們一起吟詩作畫，猶如“竹林七賢”中少年得志的王戎。此時，陳少梅的作品上常有多個前朝翰林題字，這從《湖廣會館志》收錄的陳嘉言詩文中可見一斑。如“濟濟衣冠拜一堂，騷人自昔出吾鄉。楚天極望家山遠，湘水長流文字香。亦有行吟來草澤，何人鼓枻向滄浪。龍池競渡酬佳節，簫鼓聲中送夕陽”，“洛社敢同諸老會，竹林差擬七人賢”。

北京作為政治、文化中心，人文薈萃，傳世歷代書畫名跡“半在京華”，這使陳少梅大開眼界，欣喜若狂。他尋訪古跡，觀賞名家書畫，故宮和琉璃廠是他最常去的地方。每見到一幅好字畫便久久佇立于前，仔細揣摩，回家憑記憶臨寫，有時次日又去看，回家再寫，如此反復多次。京城官宦、世胄、商賈云集，一些人富收藏，有難得一見的書畫珍品，如有機遇，陳少梅定去觀看，或借來臨摹。每得一圖，陳少梅便如獲至寶，廢寢忘食，朝夕揣摩臨寫。陳少梅一絲不茍于藝術，勤奮學習，無論酷暑嚴寒，始終不輟。如此刻苦的治學精神，使他的筆墨功力突飛猛進，少年才俊很快成長為一位出類拔萃的畫家。

1923年，15歲的陳少梅加入金北樓先生主持的中國畫學研究會，成為研究會中年齡最小的畫家。啟功先生評論說：“畫詣在同門中卓犖少無遜色。”（啟功《陳少梅畫集序》）金北樓先生名金城，號藕湖，是民初畫壇巨擘。他慧目識英才，非常賞識陳少梅，為其取號升湖。1924年，陳少梅參加第三屆中日繪畫聯展，一鳴驚人。次年開始課徒生涯，17歲時已是“湖社畫會”的骨干。中央美術學院教授劉凌滄先生說，當他加入中國畫學研究會時，“陳少梅已是出類拔萃的少年畫家，為人倜儻瀟灑，不茍合取安，于藝術上不只才情風發，而思緒寯永，總能深入一層”。

津門課徒鬻畫生涯

1930年，湖社畫會在天津舉辦畫展，天津某大學一位名叫楊清我的女教授，看到陳少梅先生的作品后深感震撼，隨即辭職赴北京從陳少梅學畫。不少天津文化界人士也呼吁成立湖社畫會天津分會。1931年，湖社畫會天津分會成立，陳少梅被派往天津主持會務，很快便以超凡的畫筆和謙虛坦率的人品，征服了天津文化界和評論界。《北洋畫報》率先介紹，譽其為名手，時年23歲。從此陳少梅定居天津，生平大部分時間在天津課徒鬻畫。

1937年，盧溝橋事變爆發后，日軍占領華北。陳少梅避居英租界，解散了湖社畫會天津分會，以“陳少梅畫社”的名義繼續課徒，粗茶淡飯，低調生活，不求聞達，不畏權貴，堅決拒絕出任偽職，體現出畫家崇高的民族氣節。1945年，日本投降，陳少梅歡欣鼓舞，揮毫寫《踏歌圖》，題云：“乙酉七月，倭寇投誠，我河山光復，舉國歡騰，寫此致慶。”抗戰勝利，陳少梅滿懷希望，重振湖社畫會，在他的努力下，湖社畫會天津分會恢復活動。1946年，在沉寂8年之后，陳少梅在天津永安飯店再次舉辦個人畫展，盛況空前。同年陳少梅還在上海舉辦個人畫展，也取得了巨大成功。上海文化界對他的作品給予了極高的評價，所有展品被認購一空。然而，時局的發展讓陳少梅大失所望，內戰爆發，物價飛漲，民不聊生，湖社畫會天津分會再度陷入困境。

1949年1月15日，天津解放，陳少梅以滿腔熱情迎接解放。他是最早受到黨和政府關懷的畫家之一。新中國成立后，他被選為天津美術工作者協會副主席、天津市文藝工會負責人，并被推舉為天津市政協委員。一個“不問政治”的畫家，從此早出晚歸，從天津美術學院的籌建到藝術工會的活動，從為抗美援朝畫宣傳畫，到參加群眾文藝工作……他以從未有過的熱忱投入到各種社會活動中，為繁榮美術事業到處奔波。

陳少梅是杰出的美術教育家，他采用傳統的“師承傳授”法教學，強調“臨摹人手”的學習方法。實踐證明，這是較正確的中國畫研習之道。自他張延教席，先后從其學畫者百余人，天津畫家多半出其門，其中成績卓著者有孫天牧、黃仕俊、關雁修、劉維良、王寶銘、王卓如、韓百里、張慎言、卞繼新、吳詠香、馮忠蓮、邵芳等。陳少梅先生為書畫藝術的繼承和發展做出了很大貢獻。

1953年初冬，陳少梅來到北京。從眾星捧月般的天津回到闊別已久的北京，也許并非明智之選，但也有他的無奈。新中國成立前，他一貧如洗，因繳不起房租，早在1946年就將老母及3個孩子送往北京，寄居于親戚在京郊閑置的農屋，1950年才搬到宣武門外湘鄉會館。陳少梅回京后在板橋頭條另賃畫室，耕耘不輟。陳少梅先生對藝術無比熱愛，不懈地探索，不倦地登攀，可謂鞠躬盡瘁。正當他完成《小姑山》《江南春》等一批杰作，攀上一個新的藝術高峰之時，1954年9月9日，他懷揣兩個干饅頭去向老母問安，不意就在老母面前突然倒下，再也沒有起來，年僅45歲。“這位在藝術上極有成就、在年齡上前途無限的畫家，竟無法更多地貢獻他的才能和力量了，這又豈是陳少梅先生個人的不幸呢！”（啟功《陳少梅畫集序》）

無邊靈秀誰堪比

展觀陳少梅先生的作品，用筆遒勁峻拔，爽利酣暢，或老辣蒼潤，或秀麗工致，繁簡自如，能收能放，略無滯澀。陳少梅在繼承傳統方面主要取法北宗，從明人唐寅、仇英得其秀逸之氣，從浙派戴進、吳偉取其滂沛生動之致，再溯源而上直至南宋馬遠、夏圭的門庭。晚明董其昌提出“南北宗”說，將傳統畫風區分得過分截然，褒貶近乎極端，以致300多年來畫壇多崇南貶北。陳少梅明知董其昌的“非吾曹當學”，他對南北宗說及論及的畫家了然于胸，洞若觀火，無偏見的虔誠對待所有優秀的繪畫傳統。

陳少梅不隨時尚，取法北宗，是天性所好，也是他忠實于藝術，不從俗沉浮、茍合取安的性格所致。他是一位敢于沖決陳腐觀念、勇于變革的畫家。今人評陳少梅，每以“當代唐伯虎”、“馬、夏再世”論之，說他“興三百年之衰”。以他對北宗畫法的貢獻，此評并不為過，然而，又不能僅以北宗視陳少梅。筆者更贊同著名畫家范曾先生和天津美院教授何延喆先生的觀點。范曾先生說：“少梅先生以北宗為體，以南宗為用;以北宗蓄體，以南宗為用;以北宗蓄其勢，以南宗添其韻，其淵源如此，概不可以南北宗限之也。”（范曾《眾芳所在論少梅》）何延喆先生以“南風北骨”概括陳少梅的山水畫，認為陳少梅“藝術面貌淵穆清華，北骨南風互為表里，洋溢著和諧的節奏與優雅的旋律”（何延喆《陳少梅傳》）。

陳少梅先生作畫喜用筆鋒稍長的狼毫，既有硬度又有彈性。以中鋒勾勒，筆在手指捻動中迅走疾行，懸肘懸腕，或腕虛枕肘微懸，筆鋒時藏時露，重按輕提，或一貫到底，或間有斷續，勾皴結合，干濕濃淡，一揮而就，神采氣力皆在筆端毫鋒，未有半點遲疑。北宗山水，用筆縱橫高簡，一遍成畫，不可重疊加墨，功力不濟則板露刻結，這使數百年來眾多文人墨客望而卻步。陳少梅先生則“明知山有虎，偏向虎山行”，取法北宗，筆墨功力爐火純青、出神入化。啟功先生評陳少梅先生畫作：“運毫何殊運斤，著墨即是明人。”（啟功《題陳少梅繪〈醉酒圖〉》）生動而貼切。

陳少梅先生取法唐、仇、馬、夏諸家之精髓，注入倪云林簡淡蔚然的氣韻，在不斷學習、探索中形成了自己獨特的風格。范曾先生說：“近世以還，集宋元畫法大成者，南有黃賓虹，北推陳少梅，此非偏私之論也。”（范曾《題米景揚藏畫》）“縱覽近世畫壇山水畫，有固守民族精華，融會諸家法，再辟蹊徑者，此南有黃賓虹，北有陳少梅;有借他山之石以攻玉，自成家法，大勢重張者，此南有傅抱石，北有李可染。此四君者，皆學養深厚，對傳統心存虔敬，潛修默練、勵志精進，然后面貌獨具，然后蔚為大家。天下云集而景從，豈徒然哉！所謂‘新文人畫，此四君可當之矣。”（范曾《眾芳所在論少梅》）

陳少梅先生的書法初承家學，隨父研習古代碑帖，后學倪瓚、米芾。倪瓚書法學六朝人，僻澀中獨具古媚之風;米芾以書法聞名于世，體勢峻邁，為“北宋四家”之首。陳少梅先生書法的取向如畫法一樣，表現出他卓越的見識。倪瓚的超脫峻邁，米芾的瀟灑奔放，符合他的性格。陳少梅學倪氏、米氏，得其精髓，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，以倪瓚疏朗清俊的骨架，注入米芾倜儻雄健的神韻，形成了自己的面貌。陳少梅先生題畫常用楷書，但楷書中又有隸書筆意，偃仰、平直、轉折、頓挫，從容舒暢，結體秀美剛勁，“骨筋、皮肉、脂澤、風神俱全，猶如一佳士也”;而他的行書，更是瀟灑飄逸，風檣陣馬，沉著痛快，可謂現代書法藝術中的翹楚，啟功先生評價說：“他題畫的書法，著字不多，而筆筆耐人尋味，足與畫筆的氣息相映發……少梅先生學倪氏的書法則真可說是搔著癢處，令人驚奇而又喜愛，并不在他的畫法之下。”（啟功《陳少梅畫集序》）范曾先生評論說：“深得倪云林清佼俏拔之神韻，上溯王獻之亦得真傳。”（范曾《題陳少梅書法》）“……故少梅書法沉著飛翥，與其畫相得益彰，并稱絕倫。”（范曾《眾芳所在論少梅》）

時光流逝，陳少梅先生辭世已經半個多世紀。歷經半個多世紀的風雨，北京西郊的湖南公墓已為水泥叢林所蔽，那塊青石板墓碑也已不知所蹤。然而丹青鑄史，早逝的陳少梅非但沒有被歷史遺忘，反而在時間的流變中強勁地崛起。“無邊靈秀誰堪比”，陳少梅先生用畫筆樹立了一座豐碑，他的藝術具有無窮的魅力。