銀河的起源與蓋世英雄的誕生

孫曉昕

在英國國家美術館，有一幅名為“銀河的起源”的畫，這幅畫來自于文藝復興時期威尼斯藝術家丁托列托（Tintoretto，1518-1594年）。畫面中，一個人抱著嬰兒從天而降，他懷中的嬰兒試圖去吮吸一位女神的乳汁。畫中的孔雀和鷹暗示著這個故事來自于古希臘神話，而丘比特的出現更是強調了這個故事跟愛情有關。

古代先民賦予了天上的銀河太多的想象，浪漫的古希臘人認為銀河跟宙斯的愛情之果有關。宙斯是雷神，也是萬神之王，鷹是他的象征。宙斯娶了姐姐赫拉為妻，在神話中，天后赫拉是主管婚姻和生育的女神，孔雀是她的象征。在丁托列托的畫中出現的孔雀暗示著赫拉的身份，而鷹也代替了宙斯出現在畫中。古希臘人相信“神人同形同性”，神不僅和人長得一樣，也和人一樣有著種種性格缺陷。宙斯雖然貴為神王，但生性風流，并且很怕老婆。所以，當宙斯想與情人幽會的時候，就不得不變化成其他的樣子，有時候是一只牛，有時候是一陣金雨，但是這一次，宙斯公然以人形偷情，變成了別人的樣子，這就是宙斯與阿爾克墨涅的故事。

忒拜王安菲特律翁的妻子阿爾克墨涅是珀爾修斯的孫女—珀爾修斯是殺死了蛇發女妖美杜莎的英雄。某次，在安菲特律翁凱旋之前，宙斯變成了安菲特律翁的樣子與阿爾克墨涅云雨一番，并且使太陽36個小時沒有升起。后來，阿爾克墨涅生下了兩個孩子，前者屬于丈夫安菲特律翁，后者名為赫拉克勒斯（Heracles）—他是宙斯的兒子。

畫面中的嬰兒就是赫拉克勒斯，又叫海格力斯，他是希臘神話中的大力神。阿爾克墨涅生下赫拉克勒斯后，因為畏懼赫拉的威儀，也擔心被赫拉迫害，就將孩子放進籃子里，蓋上稻草，放到了田野里。幸運的是，一天，智慧女神雅典娜陪著赫拉途經此地，看到這個可愛的小嬰兒，兩人母性大發，雅典娜唆使赫拉喂養這個孩子。赫拉克勒斯猛地一口咬住了赫拉的乳頭，大口吮吸起來，赫拉生氣地把孩子扔到了地上，而乳汁卻噴濺而出，形成了天上的銀河。因此，英文中“銀河”寫成“the Milky Way”（乳之路），或者是“Galaxy”（來自于希臘語乳汁一詞）。后來，雅典娜把孩子帶回城里，交給阿爾克墨涅撫養，阿爾克墨涅一眼就認出這是自己的孩子。沒想到，孩子卻因禍得福，因為吃了赫拉的奶而得以脫離凡胎，赫拉克勒斯的名字也極具諷刺性，意思為“赫拉的榮耀”。

在丁托列托的畫中，是信使之神赫爾墨斯受到宙斯的囑托抱著孩子偷偷吮吸赫拉乳汁的，由于小赫拉克勒斯天生神力，驚醒了熟睡中的赫拉，天后赫拉本能地將孩子推開，但是她的一部分乳汁向上噴濺，變成了星星，最終形成了天上的銀河，還有一部分乳汁滴落大地，變成了百合花。畫家丁托列托本名雅各布·羅布斯基（Jacopo Robusti），出生于染匠之家，因此人們稱他為丁托列托（意為“小染匠”）。丁托列托并不滿足于學習威尼斯藝術大師喬爾喬內和提香所擅長的那種色彩鮮亮的風格，他更喜歡打破常規，用奇特的構圖和光線造成動蕩不安的畫面效果。

在西方藝術史中，除了丁托列托之外，17世紀佛蘭德斯畫家彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640年）也畫過這個題材。不過，相對于丁托列托作品中奇特的構圖和動蕩不安的畫面形式，魯本斯描繪了赫拉抱著小赫拉克勒斯哺乳的樣子，赫拉充滿母愛地看著嬰兒，她的乳汁濺出，形成了銀河。魯本斯是巴洛克藝術的代表畫家，1600年，年僅23歲的魯本斯來到羅馬學習先進的繪畫技術，但他沒有受到任何畫派的影響，年輕的魯本斯決定走自己的路。他喜歡米開朗琪羅式的人體和提香的色彩，他將兩位藝術大師的風格結合在一起，形成了自己的繪畫風格。不過，如果說米開朗琪羅筆下的人物都是運動健將級身材的話，那么魯本斯的人物在今天看來多少有些肥胖癥患者的嫌疑。

神話中，當赫拉知道自己喂了一口奶的孩子竟然是老公的私生子，便再也坐不住了，她多次派人謀殺這個宙斯引以為傲的孩子。赫拉的第一招是放出毒蛇咬死孩子，結果，蛇被赫拉克勒斯活活玩死了。赫拉克勒斯的哥哥歐律斯透斯膽小怕事，卻有一顆妒忌之心，他繼承了邁錫尼的王位，也成為赫拉克勒斯的領導，他給赫拉克勒斯安排了12件“不可能完成”的苦差，第一件就是殺死涅墨亞的獅子。涅墨亞的獅子兇猛異常，皮糙肉厚，天后赫拉辛辛苦苦豢養其多年，就為了用來殺死赫拉克勒斯。結果天后豢養多年的寵物先是挨了赫拉克勒斯一木棒，然后就被英雄掐死了……不僅如此，赫拉克勒斯還將獅皮剝下來做成衣服。西方繪畫中經常描繪一個身披獅皮的男人形象，就是赫拉克勒斯。他的哥哥歐律斯透斯本想難為弟弟一下，結果被弟弟的所作所為嚇破了膽，連弟弟的面都不敢見了，歐律斯透斯命人做了一個大銅罐，每次弟弟回來的時候，他就躲進銅罐里。

赫拉克勒斯兒時殺蛇的天賦也派上用場，成年的赫拉克勒斯對普通毒蛇根本不感興趣，他殺的是九頭蛇許德拉，在這一功績中，赫拉克勒斯獲得了沾滿蛇血的箭鏃，這件天下無雙的武器成就了赫拉克勒斯的其他功績?？偨Y一下，赫拉克勒斯完成了12件不可能完成的任務，包括：1.扼死涅莫亞的獅子;2.殺死九頭蛇許德拉;3.生擒刻律尼亞山的赤牝鹿;4.活捉厄律曼托斯山的野豬;5.清理奧革阿斯的牛圈;6.驅逐斯廷法洛斯湖的怪鳥;7.捕捉克里特瘋牛;8.馴服狄俄墨得斯得烈馬;9.戰勝亞馬孫女王，得到金腰帶;10.殺死怪物革律翁和雙頭獵犬;11.殺死赫斯珀里得斯圣園里的大蛇，摘到金蘋果;12.將惡犬刻耳柏洛斯送回冥界。

有意思的是，希臘人認為奧運會的起源也與赫拉克勒斯有關，赫拉克勒斯在伊利斯城邦完成了常人無法完成的任務，不到半天工夫便打掃干凈了國王奧革阿斯堆滿牛糞的牛棚，但國王不想履行贈送300頭牛的許諾，赫拉克勒斯一氣之下趕走了國王。為了慶祝勝利，他在奧林匹亞舉行了運動會。最初，奧運會競技比賽項目主要是田徑，后來逐漸增加了摔跤、五項全能、拳擊、賽馬、角斗，以及戰車賽、武裝賽跑等，熱愛運動的希臘人在奧林匹克運動會中尋找現實生活中的“大力神”。

雖然赫拉克勒斯取得了眾多豐功偉績，但是他畢竟是凡人之神，他的妻子伊阿尼拉懷疑丈夫出軌，用毒汁涂抹在丈夫的衣服上，毒死了丈夫。赫拉克勒斯死后，被接納為奧林匹斯山的神靈，并且娶了宙斯和赫拉的女兒赫柏，赫拉克勒斯與赫拉的恩怨情仇告一段落。所以，當中國人八卦“婆媳關系”的時候，西方人卻在瘋傳“丈母娘看女婿，越看越不順眼”的小道消息。赫拉克勒斯是凡人之身，但依靠實力晉升為奧林匹斯山的神靈，書寫了凡人與神并駕齊驅的神話。希臘人不僅崇拜神，也崇拜英雄。從神祇崇拜到英雄崇拜，本身就是人類歷史的進步，有著凡人之身的英雄能夠突破人類身體的極限，挑戰不可能完成的任務，人類的偶像不再是原始先民迷信的斗志斗法的巫師，而是靠勇氣和力量挑戰極限的勇士！