英雄離戰爭有多遠

霍源江

執微火而行幽徑，四下靜寂無聲，一個人翻山越嶺，心潮澎湃。這就是比利·林恩站在達拉斯橄欖球比賽中場休息時的切身體會吧。那么多榮耀與掌聲，縈繞在眼前的卻是置身于戰場時的尖峰時刻、噩夢驚魂。

影片《比利·林恩的中場戰事》中，導演李安的風格依然明顯銳利可見，在婉約細膩中見人性、見社會。表面上這是一個名叫比利·林恩的美國青年軍人參加伊拉克戰爭，因為被捕捉到一個冒死拼殺、救援戰友的鏡頭而“加冕”，成為全民膜拜的英雄。而和他所在的B班也因此被邀請全國巡游，接受民眾敬仰，獲得了在一場盛大的橄欖球中場休息的間隙與明星碧昂斯等人同臺露面的機會，接受鎂光燈和艷羨聲。影片截取的時間長度很短，然而用回憶和想象來豐富故事長度和空間，用一個個精致的細節來勾勒出渾圓的全貌，借此，影片傳達出對戰爭的反思，人與人的疏離，還有小人物的無奈。

對戰爭的反思

自“二戰”后，世界兩個超級大國爭霸的局面形成，美國主導或者參與的戰爭屢見不鮮，越南戰爭、海灣戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭等等，距離我們較近的伊拉克戰爭發生在20世紀90年代，我們仍記得當時新聞上直播戰爭場面，滾動播出的世界各地對此戰的看法——大多是抗議聲。我們常常耳聞目睹的是來自新聞短片的截取，來自一個粗略的抽象數字，比如有多少人員傷亡，耗費了多少金錢，從沒有看到一個具體的人，不管是美軍的，還是另一方的，投遞給我們一個有質感的信息。李安以小見大，找到一位代言人，他既有伊拉克實戰經歷，又真切地置身于美國民眾中間，比利·林恩的視角無疑是個體的、鮮活的、真實的。他無法理解，為什么在記者見面會上，那些記者投之以贊許和敬佩，政府獎賞給他和B班戰友們名譽和榮耀，因為在他看來，這充斥著諷刺，人們津津樂道的，是他人生中最痛苦、最黑暗的一天，因為他親愛的班長中槍身亡，而他進行的殊死搏斗與其說是為了什么榮譽，不如說是求生本能、情勢所迫，或者說出于搶救班長的情義。記者期許獲得士兵們對于國家榮譽感的體認，捕捉消失已久的英雄主義，追問他執行任務時或者與敵方零距離血戰拼殺時的體驗。生死一線，哪有那么多柔情要醞釀，“我只是……我不覺得這種事應該很驕傲，但我只是做了我該做的”。

戰爭是殘酷的，這話是老生常談，然而虛擬與真實難辨，太多的電影、游戲讓戰爭、殺戮和死亡成為觀賞的景觀，無關痛癢起來。當我們在游戲里，或者在VR的虛擬體驗中，射殺一個人，不會有同情和痛楚，感受到的反而是輕松和宣泄，最近的英劇《黑鏡》第三季有一集講，士兵們植入一種軟件系統，便聽不到敵人的嘶喊聲，看不清他們的真面目，目的是蒙蔽自我同情心，排除情感因素的干擾，以順利地完成射殺任務，高效而冷血。所以，橄欖球員們問他：殺人時用什么槍，打在敵人身上什么聲音，體驗如何等等。在大眾看來， B班的士兵純屬戰爭武器，冷血殘酷，儼然是高性能的槍炮。

電影用平行手法或者說是用意識流來展現林恩的思緒，一個提問、一個日常細節，觸發他追憶起戰爭中的生活場面，即便周身光艷綺麗，目光灼然火辣，可是伴隨著林恩的視角，我們看到他眼中的戰爭，遠離了宣泄刺激，黯淡了虛擬娛樂，與人們的好奇比起來，他們的生活要慘烈得多、危險得多。戰爭之于泡在五光十色中的現代人來說，就跟游戲機里殺死一個人的區別沒多大，只不過更加刺激，槍彈打在人身上噴出的血霧像盛開的花朵，制作出一個小小的視覺奇觀。但那些戰爭中的普通人民，特別是孩子們，在19歲的林恩看來，顯得渺小而無助，黑洞洞的槍口頂著他們，是培養了一個仇恨的種子，還是消滅了一個隱患？真相與虛假難辨，錯殺和復仇的界限無法觸摸。

若說諷刺，李安不僅一層層抹去英雄形象上的脂粉，也沒有放過這一切的推波助瀾者——腰纏萬貫的資本家諾曼、向林恩敬獻祝福的民眾、急于印證答案的記者，等等，沉默抑或喧囂，全都難辭其咎。林恩說，“我其實什么都不知道，我已經習慣了告訴人們他們想聽到的東西”，他就像個木偶，敷衍著完成一次次合唱。戰爭的堂皇與英雄的高大，一點點崩解。

人與人的疏離

視角的選擇絕非簡單，它涉及一個人的立場、態度和價值觀，以及可信度。明面上，林恩年輕、稚嫩、上過戰場、救過戰友，與死神碰過杯，是位英雄；私底下，他出身寒微，國家大義和集體榮譽在一定程度上倒不如切身利益來得直接。戰爭的模樣在每個個體那里，映照出不同的影子。李安作為導演的立場和視角隱藏起來，也沒有去譴責和贊同的強硬痕跡，林恩到底是返回戰場還是留在美國，并沒有予以孰是孰非的判斷。他展現戰爭的復雜，想說的，其實是人的復雜。

“披五岳之圖以為知山，不如樵夫之一足。”向B班致敬的大眾，認為他們展現了國家榮耀，只知道上陣殺敵，滿腦熱血，毫無怯意；暴富的石油大亨，把他們當做待解救對象；在時尚青年眼中，戰爭就是士兵們百無聊賴，在避彈坑里搞同性戀；在舞臺上跳舞的漢子稱呼比利為“傻大兵”，以為他們無知無覺，不解風情；堅持要和他們打架的工人，不過把他們看成一群披著軍裝的痞子；精明算計的商人資本家，準備以每人十萬美元的價格投資拍攝他們的電影，然而又擔憂上映后賠本，英雄的光環被遺忘消費殆盡；還有熱情的拉拉隊隊長菲姍和林恩一見鐘情，然而當比利拋出自己的想法，打算留在美國告別戰場時，被嚴重鄙視，“跑掉？你們不是還要返回戰場？你是授勛的英雄！”如果說別人的質問和利用是蚊蠅吶吶，輕風過境，那么菲姍的話則讓林恩大失所望。人們用慣性思維中的戰爭作為取景器，看到了戰爭帶來的刺激、冷酷、極端理性化和貼在士兵身上的英雄標簽，商人利用民眾對英雄和民族自豪感的依戀，按圖索驥，唯獨沒有人，也不會有人和林恩感同身受。似一陣風，像一片云，眾說紛紜，講著他們想到的比喻修辭，來縫綴關于戰爭、英雄的臆測。

理解的別種表達是不妄加猜測，當以己度人借著自由權利的名義橫行，討論常常扭曲為詆毀。生我者父母，但知我者未必是。林恩的父母支持兒子上戰場，但是姐姐一直在反對，強烈要求他趁回國的空檔留下來，以治療戰爭精神后遺癥的名義留下來，可是，林恩不再屬于這個光怪陸離、熱鬧燦爛的地方，他深刻地感覺到，自我的漂泊與疏離。當大家準備吃飯時，他腦子里浮現出深入伊拉克居民家庭的記憶，用19歲的眼睛去強行記錄他們的恐懼、反抗、困惑；還有他站在舞臺上，傻傻地立在勁歌熱舞的包圍中，一簇簇炫目流光搖曳而過，令他想到在戰場上班長帶領他們沖向敵人，一陣陣炮火在身邊炸開，嗡嗡聲、晃動感持續不斷，他們更多的是面對著死神的虎視眈眈，這真有些夢幻，今朝英雄歸來，昨日刀口舔血，煙花如炮火，浮生一夢間。嘹亮的國歌聲響起，賽場上的人們歡唱國歌，點燃愛國主義激情，可他想到和一見鐘情的拉拉隊隊長床上激情，鴛鴦戲水。林恩深知命運的玄虛，成為鏡頭下的英雄，偶然乎？必然乎？他想要的，誰能與歸？這是一個共性的命題。

即便這部電影，不是以戰爭為敘事背景，可比利·林恩的問題仍有意義。他面對的，誰又能逃避？班長曾用印度宗教的因果觀念為他啟蒙：“做事不一定要為了信仰，為了國家，要找到一個超越自身的浩大信仰。”至于信仰是什么，電影沒有提供，人們素愛調侃李安喜歡用“每個人都有一把青冥劍”“每個人都有一座斷背山”等句子，這次仍有相似的句子，林恩感嘆實際上是民眾在主宰一切，他們對戰爭有各自的理解。李安放大了個體的豐富，越是豐富，理解起來也就越困難，于是疏離，于是遙遠。放下欲望，包括擔憂，如果子彈注定擊中你，那一槍早就開了。這是林恩在另一個層面上的超越。

小人物的無奈

比利為何參戰？影片給了一定介紹：比利的姐姐被豪車撞了，容貌受損，男朋友當即分手，氣得比利砸了他的車。父親為比利交了罰金 ，條件是他必須參戰。比利參戰，一是為了魯莽買單，二是出于父命。班長問他為什么參戰，他先是回答為了國家，又說仇恨敵人，相繼被否定，才說出實情。比利的家庭普通、寒微，他參戰的動機里當然有為國效力的成分，不過個人利益的成分也確然存在。他們同樣會為了每個人十萬美元的片酬動心，打起自己的小算盤，為自己買點什么；餐廳員工抱怨薪水少，而參軍福利很不錯，“不然還能怎么樣？”這就是他們打算參軍的動機。在賽場上歡呼的人們哪里會想到這些英雄的背后，不過是一樣的悲歡，剝離英雄光環的他們，同樣是為生計奔忙的小人物。

林恩，不過是個年輕氣盛、走投無路、自卑敏感的青年人。如果沒有當初的那個偶然的鏡頭，他很大程度上，就要被歸類到不為人知的普通士兵中了。看到拉拉隊隊長，心扉洞開，可是他即便拒絕回到戰場，又能如何呢？結婚生子，在車子、房子和工作的圍剿下周旋，等待疾病和衰老的降臨，用日漸消瘦的身軀，去反芻英雄的光輝。現實和回憶的恍惚切換，似乎照見了一生的常態。比利的可貴之處，恰在于人物的真實，他用反英雄、反崇高的行為補償了英雄形象的模糊。像是喬伊斯的《尤利西斯》，在意識流和神話平行結構的敘事策略中，在古今對照下，一瞥當代人的委頓、生的蒼白，與不得不頂上去的堅強。或者說，來自生命慣性的柔韌，一再驅動著生命的延續。

關于選擇，薩特的著名說法是，一邊告訴母親他要上戰場，一邊告訴軍隊他要留下來照顧母親，然后跑到隱蔽處自己學習、學習、再學習，這當然是個略帶幽默的例子。比利選擇了戰場，可是自由嗎？在他之上，是國家意志，是民眾輿論；在他自身，則是一個平凡的家庭，糟糕的薪水；在另一邊，炮火與死亡的氣息……比利屬于哪里呢？李安有段廣為人知的話，用來描述自我的邊緣情結，恰是這種“不屬于”，若拈花彈指，試問，誰又有周密無遺的歸屬感呢？姐姐一再希望他能留下來，拉拉隊隊長愛上他英雄的標簽，他必須選擇自己的命運，不是為了扮演英雄，“我不是英雄，我只是個士兵，我屬于那里”。說起小人物，總是聯想到無奈、凄慘，影片到了這里插曲聲高亢有力，預示了林恩的蛻變，去積極選擇，面對深淵一樣的自由。

不得不說的是，這次電影使用了據說領先20年的制作技術，4k、3D、120幀，畫面細致到能看到人物臉上的痘痘、汗毛，隨著鏡頭能望到比利一家居住的院子。與人拼殺時，畫面之清晰，可以看到對方的槍口頂在你的胸前。李安說，他年逾花甲，要一步走好幾步，想多嘗試一些新東西。形式是有意味的內容，身臨其境般的效果設置為觀眾增添了感受戰爭的可怕、人物的恓惶，更好追隨林恩的內在第一視角。但國內能放映的影院，屈指可數。我要說，即便拋卻這些，也很精彩。《色·戒》說，殺一個人有多難，林恩說，他有豐富的無奈。

英雄，應該是作為個人意義上的英雄。他，不單為戰爭所有。他，超越戰爭。