痛苦的禮物

秋微

“喜歡上一個人”，發生在14歲，還是被禁止的。忽然之間，我有很多事要忙，忙著憂郁，同時忙著掩飾憂郁。

就在這種心事重重無法自處的階段，班主任楊震宇的一個特殊的作文訓練，給我制造了一個情緒的出口，減緩了我的內傷。那次作文課，楊震宇帶來一個畫架和幾張圖片，他把那幾張圖釘在畫架上，圖片內容分別是人物、靜物和風景，然后讓我們隨便選一張自己有感覺的圖片寫一篇作文。

他說：“大家如果看不清楚，可以走過來仔細看，文章寫什么體裁都行，散文、議論文、小故事，隨你們便，字數也不限。我只有兩個要求，一是體現觀察能力，二是發揮想象力。”

楊震宇總是這樣，他有很多時候都隨我們的便。

我因為正處在暗戀中，情感特別豐富，特別需要借題發揮，隨便選了那張風景圖片，洋洋灑灑地寫了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔了一周，我的作文被當作范文在作文課上朗讀。

那是我人生中第一次聽到別人念我寫的文字。在楊震宇的聲音里，我全身的細胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒，讓我清楚地感受到它們的存在。

下課之后，楊震宇收拾好教案，臨離開教室之前，沉吟了幾秒，轉頭叫我的名字，示意我跟他走。以之前的經驗，被叫去辦公室十之八九不會是什么好事，剩下來十之一二可能是好事的，也只屬于那些所謂的“天之驕子”。即使楊震宇一次次在我面前打破常規，我也還是沒想過，那些不同凡響的事有一天會跟我有關。

我走在楊震宇身后，帶著一身的膽怯，跟著他走進辦公室。

楊震宇帶著我徑直走到他的辦公桌旁，放下教案之后，他在旁邊的書架上翻找了一陣，抽出一本書，轉身遞給了我。

“你可以看看這個，說不定有一天，你也可以寫出這樣的東西，也出一本書?！?/p>

我接過那本書，是一本三毛的散文集。我捧著那本書，手臂微微抖了抖，無言以對。我抖是因為我沒有收到老師贈予禮物的經驗。

楊震宇沒理會我的局促，繼續道：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個特別的寫作訓練，他會隨時隨地把他認為有意思的東西記錄下來。通過這個方法訓練觀察能力和敘述能力。我個人認為靈感都是熟能生巧的結果。如果你對寫作文有足夠的熱情，我建議你試試這個方法?！?/p>

就是從那天起，我開始寫觀察日記。楊震宇說：“一定要仔細觀察、認真體會，把你觀察到的都如實記錄下來?！鐚嵦貏e重要，既不夸大，也不回避，就是盡量觀察、盡量記錄、盡量思考。時間長了，你有可能會發現，你的觀察力越來越敏銳了。”一周之后，我把第一次寫的觀察日記交給他，那一周，我觀察的是陽光的變化。

楊震宇把那個本子還給我的時候，在這句話下面寫了一個很大的“好”字——“今天的光線強烈，我抬頭看了太陽一眼，再低頭，看到了世界的底片?！?/p>

盡管只有一個字，卻正是它啟蒙了我對愛的認知。之后，每當談論“愛”，我都認為所有真正的愛，都必須基于對一個人的了解和欣賞。

我的觀察日記又持續了幾周，從陽光轉向植物，再轉向每天趴在學校門口賣炸糕的攤子旁邊的流浪狗。第一個本子快寫滿的時候，楊震宇又給了我一個新的本子，同時作業也升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人?！敝链?，我從楊震宇那兒得到了一個“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對那個人無法克制的“觀察”，被我一字一句地寫了出來。

我媽看到我經常在房間里奮筆疾書很高興，偶爾拿一兩樣零食進來問我：“寫什么呢？”

我說：“我們老師留的作業。”

她探身過來，剛好看到我正在使用的一個詞“寵辱不驚”——成語總是能起到瞬間使一個句子變得深奧的作用。我媽很滿意，說了句：“噢，好好寫?！本蜎]再深究。

不久之后，我從最初只能寫出“今天J遲到了，沒參加晨跑”，到后來，在楊震宇的種種啟發式的點評下，已經能把J在一個課間10分鐘之內的動態寫得跌宕起伏。

我越來越喜歡這項寫作的訓練，除了一些看得到的成就感之外，更重要的是，我內心那些擁擠著的情緒，都借由文字盡情釋放了出來。

出于對楊震宇的信任，我對J的單戀在文字訓練中一覽無余。

楊震宇對我的單戀本身始終保持著距離，從未過問，只就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認為好的部分和有待商榷的部分。

“有待商榷”這四個字，是我從楊震宇給的評語里學到的?！吧倘丁边@個概念在我的人生中出現，也是從楊震宇開始，他是第一個不用“批判”和“否定”來對待我們的大人。在“商榷”中，我緊繃的內心漸漸舒展。人只有以舒展為前提，才可能對自己誠實。

一個少年，在十三四歲的年紀，有幸把對這個世界的誠實化作文字，練就一種技能，不管今后是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。

沒多久，J和另一個女生成了我們班唯一一對公然出雙入對的少年戀人，他們在那兩天瞬間成為全班熱議的焦點。楊震宇對此沒有表態。不久后，一天的自習課上，楊震宇走到我的座位旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，輕輕說了一聲：“來?！?/p>

我又是那樣，低著頭，跟在他身后，穿過校園，跟著他走進一個獨立的辦公室。

楊震宇示意我坐下，他從柜子里拿出一個干凈的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。

然后他隔著桌子坐在我對面，停頓了一下，說：“要是最近不想寫，可以先停一停。要是想寫點兒別的，隨時可以問我?！?/p>

我像被打開了淚閘的開關一樣，開始對著那杯茶掉眼淚。

楊震宇在我面前不遠的地方，看著我的眼淚時疾時徐地掉落。

他對事情本身沒做任何具體的評論，更沒有任何肉麻的肢體語言，他的關切自有風格，很淡，可是顯而易見。

少年的容身之所其實非常有限，當成長推擠著少年們在父母面前掩藏真實的自己時，學校就成了最重要的陣地。一旦在學校也要背負另外的偽裝，時光就會變得難挨。

我的單戀，就有那種在雙重偽裝壓抑之下的難。

還好，在一個透不過氣的艱難時刻，楊震宇給了我一份沒有批評的了解，好像一個人失足落水后及時出現的救生衣。

很多時候，支撐一個人度過人生中的諸多困境的，就是“了解”。

而那些在年少的你受傷時沒有加以任何道德的指摘和批評的大人，是真君子。

楊震宇在任由我掉了一陣眼淚之后，轉身從他身后的書架里抽出一本書，給我講了一部他喜歡的作品。

他講的是杰克·倫敦的《熱愛生命》。

我記得那天最后他說：“上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風馳電掣地給，有時候是令人快樂的，有時候是令人痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發現禮物，還要盡力接住禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物是不會等你的?！?/p>

我聽了他的話，暫時從傷感中抽身出來，為他如此自如地使用這么多成語而折服。

那是我少年時代的運氣，在我的單戀像小船觸礁一樣斷裂沉沒之時，楊震宇以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個痛苦的過程帶給我一個重要的領悟：每個人這輩子對自己最大的責任，就是要發現自己的那個“我”。一個怯懦或昏聵的人生，是沒有“我”的。

直到受到楊震宇那么鄭重的肯定后，我才忽然想要問自己一句“我是誰”。繼而，為了這個“我”，必須于茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論面對何種境遇都不退縮，直至走到天盡頭。