案頭清供

名為書生的，室內都要有個書桌，也有人稱為書案。如果略去多占地方這個缺點，書案以寬大為好，語云，寧可備而不用，不可用而不備之義也。書案寬大，面上可以放各種用物，寫寫畫畫，以及鉆研經典，攻乎異端，等等；其下還有抽屜多個，不宜于擺在面上的，可以韞櫝而藏。藏了，以不說為是；單說面上的，放什么，如何放，似乎也有學問，至少是習慣。記得多年以前，大學同學盧君以懶散著名，書案上的東西一貫是多而雜。有一次，我在場，他想吸煙，找煙斗和煙包，到堆滿半尺高雜物的書案面上摸，費半天力，以為摸到煙包了，拉出來一看，原來是一只襪子。這是放物多的一個極端。還有放物少的極端，是已作古的友人曹君，書案面上一貫是空空如也，他說圖看著清爽。我是中間派，實用和看著兼顧。都放了什么呢？寫小文不同于填登記簿，決定躲開那些估計不能引人入勝的，只說我認為值得說說的一些。名為清供，清的意義是沒花錢，供的意義是我很喜歡，甚至想套用乾隆年間陳坤維女士的一句詩：珍重寒齋（原為閨）伴我時。

清供三件，先說第一件，是個黃色的大老玉米。這是北京通用的稱呼，其他地方，如東北稱為包谷，我們京東稱為棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，實之賓也，關系不大，還是說來源。是去年秋天，老伴接受她的表妹之約，到容城縣鄉下去住幾天。我，依義要陪著前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了雞犬之聲相聞的鄉下。坐吃，游觀，都是例行之事，可按下不表；只說我最感興趣的，是年成好，所養驢、鵝、鴨、雞、鴿等都肥壯，我可短時期償與鳥獸同群的夙愿。人，古今一樣，雖是逝者如斯夫，卻愿意留些駐景。古人辦法少，即如李杜，也不過寫幾首詩。今人同樣可以寫詩，只是因為不會或愿意更真切，一般是用照相法，個別的用錄像法。我用照相法，請驢來，我緊貼在它身旁，照，成功。請鵝來，它搖頭扭身，堅決不干，只好說聲遺憾，作罷。活物不成，只好降級，院里黃色老玉米堆成小丘，坐在頂上也可以洋洋然，于是照一張，勝利結束。幾天很快過去，離開之前，又想到老玉米，于是挑一個大而直且完整的，帶回來。這東西在鄉下不算什么，進我的斗室就成為稀罕物，常言道，物以稀為貴，所以它就有權高踞案頭。

清供的第二件是個鮮紅色橢圓而堅硬的瓜，我們家鄉名為看瓜，顧名思義，是只供看而不能吃。也要說說來源，是今年中秋，承有車階級某君的好意，我到已無城的番河縣城去過中秋節。只說這個看瓜，是一位有盛情的杜君請我到他家吃自做的京東肉餅，在他的窗臺上看見的。他說是自己院內結的，大大小小十幾個，如果喜歡，可以隨便拿。窗臺上曬著一排六七個，我選了個中等大的，也總可以壓滿手掌了。返京的車上，還有家鄉產的月餅，等等，我把這看瓜放在最上位，因為有老玉米的成例，它是清供，下車之后理應高踞案頭的。

清供的第三件是個葫蘆，不是常見的兩節、上小下大的，是兩節、上下一樣粗的，據說這是專為制養蟈蟈的葫蘆而種的，比較少見。也由來源說起，這回是由遠在異縣移到近在眼前。是同一單位的張君在單位院內種的，夏天我看見過，沒注意。秋天，霜降以后，一次我從他的門前過，看見北墻高處掛著一排葫蘆，也許因為少見，覺得很好看。我也未能免愛就想得到之俗，敲敲門走進屋。他熱情招待，指點看他的鳥籠和鳥，已經制好的蟈蟈葫蘆。我問他今年結了多少，有不成形的，可否送我一個，擺著。不想他竟這樣慷慨，未加思索就說：“擺就得要好的，我給您找一個。”說著就上墻，摘個最大最勻稱的給了我。我當仁不讓，拿回屋，放在案頭，使它與老玉米和看瓜鼎足而三。

鼎足而三了，我當然會常看。是不是也常想，或曾想，這有什么意思？如果追得太深，也許竟是沒有意思。所以為了不至落得沒有意思，最好還是不追得太深。或者哲理與常情分而治之：坐蒲團時思索哲理，起身走出禪堂或講堂時還是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一樣，有想望，也有寂寞。怎么處理呢？其中一種可行的是如清代詞人項蓮生所說：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”其實，這意思還可以說得積極一些，即如我這些案頭清供，有時面對它，映入目中，我就會想到鄉里，想到秋天，而也常常，我的思路和情絲就會忽然一跳，感到我們的周圍確是不少溫暖，所以人生終歸是值得珍重的。

（選自《張中行散文》/張中行 著/人民文學出版社/ 2016年8月版）