名媛韓素音：她用才華征服西方

即使撇開(kāi)那些令人驚嘆的標(biāo)簽，將她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地視為一名作家，她那些融合中國(guó)歷史與私人敘事的自傳體作品，今天看來(lái)依然堪稱杰作。令人不得不感嘆，傳奇永遠(yuǎn)是傳奇。

有這樣一位女性，我們可以有很多種標(biāo)簽來(lái)認(rèn)識(shí)她：

她出身不凡，父親是中國(guó)第一代庚款留學(xué)生，母親出身比利時(shí)貴族家庭。本來(lái)，她可以做一個(gè)安安靜靜的名媛，卻選擇在抗戰(zhàn)時(shí)期回到中國(guó)，先是行醫(yī)，后來(lái)又棄醫(yī)從文。

由她作品改編的電影，獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。她還是毛澤東、周恩來(lái)傳記的作者，她說(shuō)，周恩來(lái)改變了她的一生……她，就是華裔作家韓素音。

生來(lái)一顆勇敢的心

韓素音，本名周光瑚，而“韓素音”只是“漢屬英”的音譯。

1917年9月12日，韓素音出生于河南信陽(yáng)。父親周映彤是中國(guó)第一代庚款留學(xué)生，母親瑪格麗特則出身于比利時(shí)貴族家庭。

當(dāng)年，瑪格麗特為了愛(ài)情，不顧家人的反對(duì)，與周映彤私奔來(lái)到中國(guó)。這個(gè)天真的歐洲女孩，本以為自己來(lái)到了浪漫的東方古國(guó)。但真正到了中國(guó)，她的夢(mèng)想便被現(xiàn)實(shí)擊碎。瑪格麗特每天都說(shuō)要離開(kāi)，但無(wú)奈的是，戰(zhàn)爭(zhēng)將她困在這里。

在這樣的家庭出生，韓素音和她的兄妹從小就面臨著血緣和文化的雙重矛盾：他們?cè)诩抑v中文，出門學(xué)英語(yǔ);吃歐式早餐、中式午餐、混合式晚餐;上午穿著中式服裝、帶著毛筆和銅墨盒上中國(guó)學(xué)校，下午又去法國(guó)修道院學(xué)校……后來(lái)，瑪格麗特干脆不讓孩子們學(xué)中文，可韓素音偏偏愛(ài)學(xué)，還說(shuō)自己將來(lái)要做個(gè)醫(yī)生。

1935年，韓素音提出想去歐洲留學(xué)，但瑪格麗特怕女兒萬(wàn)一學(xué)習(xí)成績(jī)不好，拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，家里就無(wú)力支付，所以遲遲沒(méi)有同意。韓素音急了，撂下狠話說(shuō)：“拿不到獎(jiǎng)學(xué)金我就去天津做妓女！”這年秋天，她如愿踏上了去往比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)的旅程。

在比利時(shí)的兩年，她過(guò)得很順利，母親那邊的貴族家庭接受了她，她也有了一個(gè)未婚夫。然而“七七事變”爆發(fā)的消息傳來(lái)后，一切都改變了。

聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)被侵略的消息，韓素音驚詫又悲憤。像那個(gè)時(shí)代許多海外愛(ài)國(guó)青年一樣，她毅然放棄了美好的前途，決定回國(guó)。她寫道：“中國(guó)，中國(guó)是我的骨肉，我的靈魂，我的氣息，我的生命！”

生活從來(lái)善待相信愛(ài)的女人

在從馬賽開(kāi)往香港的海輪上，她邂逅了第一任丈夫唐保黃，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生智的侄子。兩人在旅途中一見(jiàn)如故，唐保黃跟她大談抗戰(zhàn)，表示不惜為拯救祖國(guó)而捐軀。他的男兒氣概深深吸引了韓素音，兩人到達(dá)武漢后，很快結(jié)為夫婦。

這段婚姻剛開(kāi)始時(shí)充滿甜蜜。武漢大撤退的時(shí)候，唐保黃不顧危險(xiǎn)，只身返程去接她，“我一想到這些，眼淚就奪眶而出，沒(méi)有人比他待我更好了”。

但是兩人的背景、身份、價(jià)值觀都有著太大的差異。唐保黃在婚姻問(wèn)題上思想很保守，總是想給妻子灌輸“賢妻良母”的觀念，反對(duì)她外出當(dāng)醫(yī)生，更不愿對(duì)外承認(rèn)她混血的身份。因?yàn)樵谒切┸姽偻碌难壑校钠拮硬贿^(guò)是個(gè)笑柄。更有甚者，這些爭(zhēng)執(zhí)中，還夾雜著毆打、謾罵。

自我意識(shí)強(qiáng)烈的韓素音拒絕接受丈夫的“改造”。在長(zhǎng)期的精神拉鋸戰(zhàn)中，兩人的感情消磨殆盡，韓素音更是近乎崩潰。

為了尋求精神寄托，1940年韓素音在重慶收養(yǎng)了一名女嬰，取名蓉梅，空閑時(shí)還寫寫日記和回憶錄。1942年，韓素音的英文處女作《目的地重慶》在美國(guó)出版。當(dāng)時(shí)珍珠港事件剛過(guò)去不久，美國(guó)民眾對(duì)二戰(zhàn)的關(guān)注度空前高漲，這本書恰逢其時(shí)，一時(shí)賣到脫銷。

但沒(méi)想到的是，這本書的成功更加觸怒了唐保黃，他認(rèn)為女性不該如此拋頭露面。

1944年，唐保黃赴英國(guó)當(dāng)外交官，韓素音隨夫前往倫敦。在那里，她擺脫了丈夫的控制，到英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院繼續(xù)求學(xué)。一年后，唐保黃回國(guó)，韓素音則留在英國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。1947年，她收到了唐保黃死于東北戰(zhàn)場(chǎng)的消息。

1948年，取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的韓素音帶著女兒回到香港，在瑪麗醫(yī)院做住院醫(yī)生。一次宴會(huì)上，她邂逅了英國(guó)記者伊恩·莫里森。還沒(méi)從上一段婚姻陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)的韓素音，對(duì)這份感情謹(jǐn)慎而旁觀。

“我們不常見(jiàn)面，可是伊恩給我寫信，不斷給我寫信，每天一封，甚至每天兩封，即使我們?cè)谕粋€(gè)城市時(shí)也給我寫信。我變得心神不定，想不到有這樣的情況，不希望這種干擾、這種令人害怕的潛在的麻煩，以及柔情。”

但問(wèn)題在于，伊恩當(dāng)時(shí)有妻子，而且妻子并不打算與他離婚。因此從始至終，韓素音的態(tài)度都十分克制、冷靜，但伊恩給她的回答直截了當(dāng)：“可是我要同你結(jié)婚。”

然而好景不長(zhǎng)，三個(gè)月之后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了伊恩。韓素音還記得，在機(jī)場(chǎng)，伊恩轉(zhuǎn)身沖她一笑，是“爽朗、有點(diǎn)羞怯又令人傷心的微笑”。然而，他再也沒(méi)有回來(lái)。

在她的自傳《吾門雙宅》中冷靜而深情地記述了得知噩耗后的情況：

隨后伊恩從朝鮮寄出的信開(kāi)始到達(dá)，一封接一封。雖然我知道他已經(jīng)去世了，這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。我手里拿著他的筆跡，他寫的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到來(lái)，一直延續(xù)了三個(gè)星期，從信上的日期，我知道那是最后一封。最后一封信到后，知道不再有他的信了，于是坐到打字機(jī)前，卷上一張紙，開(kāi)始寫我的《瑰寶》。

而她當(dāng)時(shí)正在寫的《瑰寶》，取得了空前的成功。有出版商這樣形容《瑰寶》的暢銷程度：“在英國(guó)公交車上，每三個(gè)人中就有一個(gè)人胳膊下夾著這本書。”

1955年，由它改編的電影《生死戀》獲得了第28屆奧斯卡最佳歌曲、配樂(lè)和服裝設(shè)計(jì)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部作品也奠定了韓素音在歐美文壇的地位。

因?yàn)椤豆鍖殹返某晒Γn素音意識(shí)到了自己筆下的力量。她謹(jǐn)慎地拒絕了臺(tái)灣方面伸來(lái)的橄欖枝，但為了女兒和護(hù)照，她決定嫁給英國(guó)出版商人康柏，改名伊麗莎白·康柏。隨后兩人到馬來(lái)西亞繼續(xù)行醫(yī)，還曾在南洋大學(xué)兼職講授過(guò)現(xiàn)代亞洲文學(xué)。后來(lái)，兩人離了婚。

1956年1月，韓素音接受印度總督的邀請(qǐng)，去新德里度假。在印方提供的參觀項(xiàng)目中，有一項(xiàng)是參觀公路風(fēng)光，向?qū)莻€(gè)皮膚黝黑、外形魁梧的印度人。接觸中，韓素音發(fā)現(xiàn)，他聰明和藹，并且熱愛(ài)著中國(guó)。于是，她給他取了個(gè)中文名字：陸文星。

在前往孟買的時(shí)候，韓素音獲準(zhǔn)回國(guó)訪問(wèn)探親的好消息，陸文星便為她準(zhǔn)備行囊，并且深情地說(shuō)：“請(qǐng)去吧，20年不見(jiàn)我也會(huì)等您的。”后來(lái)，他成了韓素音的第三任丈夫。

向著祖國(guó)奔跑

回國(guó)后的韓素音在中南海西花廳見(jiàn)到了周恩來(lái)和鄧穎超。兩個(gè)小時(shí)的會(huì)見(jiàn)，讓韓素音成了周恩來(lái)的鐵桿粉絲。“他非常英俊，他的一舉一動(dòng)都很柔和……這次談話改變了我的一生。”

更重要的是，這次會(huì)見(jiàn)讓韓素音意識(shí)到，西方對(duì)中國(guó)的描畫，與她所了解到的相差甚遠(yuǎn)，“我感到自己必須把中國(guó)革命的情況，告訴給全世界。”1964年，她辭去醫(yī)職，專心寫作融合著中國(guó)歷史發(fā)展脈絡(luò)與私人敘事的自傳。

她的確做到了。在西方，韓素音自傳已成為認(rèn)識(shí)中國(guó)的經(jīng)典讀本。著名哲學(xué)家羅素說(shuō)：“我花一小時(shí)讀韓素音的作品所獲得的對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國(guó)家住上一年還要多。”

韓素音一生與新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人交往密切。1972年，她為毛澤東立傳。在這本《赤潮：毛澤東與中國(guó)革命》中，她記述了毛澤東從出生到1952年的歷史。

不過(guò)，韓素音最崇拜的還是周恩來(lái)，甚至曾說(shuō)：“如果周恩來(lái)要我去死，我也會(huì)去死的。”周恩來(lái)逝世后，韓素音為他寫了傳記《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》。動(dòng)筆前，她反復(fù)告誡自己要控制私人情感，但這份崇敬之情還是在全書中流露無(wú)遺。

晚年的韓素音，一直保持每年來(lái)中國(guó)一兩次的頻率，直到1997年后，因健康原因不能遠(yuǎn)行，她才沒(méi)能再回國(guó)，但一直關(guān)注著中國(guó)的情況。

韓素音對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“作為一個(gè)中西合璧的混血兒，多年來(lái)一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國(guó)人的血液而感到驕傲;同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”

正像她多年前預(yù)言的那樣，她的一生“永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔跑：離開(kāi)愛(ài)，奔向愛(ài);離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)。”

（魯艷薦自《環(huán)球人物》）