報之以歌

陳語童

第一眼，撲面而來的仍然是法國電影最濃郁的氣息。濃重如油畫的色彩，香奈兒式的女帽，不斷出現的微小細節和細微線索，尋常的人物、尋常的生活，喃喃自語和內心獨白。在近距離拍攝一處場景時，背景音樂會響起微弱婉轉的意大利音樂家Ludovico的曲子。

艾米麗時常會露出她標志性的詭秘笑容，像是想要問問你有沒有注意過，在身邊任何一個地方暗自聯結的秘密，科學家把這種秘密叫作“蝴蝶效應”。在她眼里，蝴蝶效應不過就是如此：母親的死亡，她的任何一次偶遇，腳先踩在哪塊磚上，坐哪一班火車回家，都是必然發生的事情，這一切都不是巧合，而是注定，要是早一秒或晚一秒，很多事情就不會發生。

給鱷魚看病，把草莓套在手指上一口氣吃掉，做各種各樣的紙模，給自己的金魚取名“抹香鯨”，然后幻想它有自殺傾向。艾米麗是一個太普通的女孩子，打工、生活，日復一日。但是她比其他人有著更敏銳的眼睛。世界在她眼中從不是循規蹈矩的模樣，在別人隨波逐流時，她用盡全力去影響這個世界，而且她確實做到了。

20年來只臨摹一幅畫的老畫家，畢生最愛的畫家是雷諾阿，他因為成骨不全病不能出門，日復一日地觀察同一幅畫作。一天他苦惱地對艾米麗說：“你看，畫中間那個拿著玻璃杯子喝水的女孩，她明明在畫的中央，為何卻是一副置身事外的表情。”艾米麗有點吃驚，這樣的狀態像極了自己。艾米麗后來寄給他許多錄像帶，她在用行動告訴他，那個女孩已經開始改變自己了。……