陳語童
第一眼,撲面而來的仍然是法國電影最濃郁的氣息。濃重如油畫的色彩,香奈兒式的女帽,不斷出現的微小細節和細微線索,尋常的人物、尋常的生活,喃喃自語和內心獨白。在近距離拍攝一處場景時,背景音樂會響起微弱婉轉的意大利音樂家Ludovico的曲子。
艾米麗時常會露出她標志性的詭秘笑容,像是想要問問你有沒有注意過,在身邊任何一個地方暗自聯結的秘密,科學家把這種秘密叫作“蝴蝶效應”。在她眼里,蝴蝶效應不過就是如此:母親的死亡,她的任何一次偶遇,腳先踩在哪塊磚上,坐哪一班火車回家,都是必然發生的事情,這一切都不是巧合,而是注定,要是早一秒或晚一秒,很多事情就不會發生。
給鱷魚看病,把草莓套在手指上一口氣吃掉,做各種各樣的紙模,給自己的金魚取名“抹香鯨”,然后幻想它有自殺傾向。艾米麗是一個太普通的女孩子,打工、生活,日復一日。但是她比其他人有著更敏銳的眼睛。世界在她眼中從不是循規蹈矩的模樣,在別人隨波逐流時,她用盡全力去影響這個世界,而且她確實做到了。
20年來只臨摹一幅畫的老畫家,畢生最愛的畫家是雷諾阿,他因為成骨不全病不能出門,日復一日地觀察同一幅畫作。一天他苦惱地對艾米麗說:“你看,畫中間那個拿著玻璃杯子喝水的女孩,她明明在畫的中央,為何卻是一副置身事外的表情。”艾米麗有點吃驚,這樣的狀態像極了自己。艾米麗后來寄給他許多錄像帶,她在用行動告訴他,那個女孩已經開始改變自己了。……