在非常野蠻的地方

苗煒

據說，每一個當爸爸的人都應該讀一讀《殺死一只知更鳥》這部小說，思考一下怎么當個好爸爸。

我很早就看過這部小說，還看過好幾遍原著改編的電影，在給兒子換尿布的間隙，我又重新讀了一遍。故事是這樣的：在梅崗鎮，有一位單身父親芬奇，他有一兒一女，有一個黑人女仆幫助他料理家務。一家人平靜地生活著，直到芬奇律師接下一宗案子，要為一個叫湯姆的黑人辯護。湯姆被誣告犯了強奸罪，鎮上的白人大都覺得他該死，他們認為芬奇律師不該為這個黑人辯護。但芬奇律師堅持要為湯姆辯護。他在法庭上有一段關于平等的演講。芬奇律師的辯護很成功，可陪審團依然判湯姆有罪。

我記得這部電影的黑白色調，格利高里·派克扮演的芬奇律師真是帥極了。有一陣子，我特別迷戀法庭辯論戲，總覺得憑借三寸不爛之舌就能伸張正義，然而，芬奇律師沒能說服陪審團。他太儒雅、太隱忍，誣告者向他的臉上吐口水，他不是報以老拳，而是掏出手絹。芬奇律師向孩子解釋——陪審團的十二位陪審員，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他們變得不講道理了。在這個世界上，有一種東西會使人喪失理智，即使他想公正也辦不到。這種現象是丑惡的，但這是生活中的事實。

芬奇律師說，他不想讓孩子看到現實世界中的丑惡，但沒辦法，孩子還是會看到。比如世間的不平等，人與人之間的歧視，人們受到煽動而要對一個人處以私刑。那個誣告者是一個徹頭徹尾的壞人，他最后竟然想把芬奇的兩個孩子置于死地。

米蘭·昆德拉在《身份》中說：“有了孩子就不能再去鄙視這個世界，因為這是我們將孩子放入其中的世界。孩子讓我們關心世界，關心它的將來，并希望融入它的喧鬧與混亂之中。”沒有孩子，我們可以做一個憤世嫉俗的潔身自好者，有了孩子，就要教會他面對世上的愚蠢和丑惡。

從某種角度來看，芬奇律師是一位英雄，他不抽煙、不喝酒、不打獵，但實際上他是一個神槍手，他洞察世事，堅信公正與平等的原則，他伸張正義，給孩子做出榜樣。他和兒子之間有一段對話——

兒子：“一定是你錯了。”

父親：“為什么是我錯了？”

兒子：“大多數人認為他們是對的，你是錯的。”

父親：“他們當然有權這樣認為，他們的看法有權受到尊重。但是，在處理好與他人的關系之前，我首先得處理好與自己的關系。一個人的良知并不遵守少數服從多數的準則。”

我想，這就是芬奇律師內心的道德律令。

這本小說中有一個角色叫莫迪小姐，她對芬奇律師有這樣一句評價：“要說他有什么和別人不一樣，那就是他是個文明人。”

與“英雄”相比，我更喜歡“文明人”這個稱呼，我們都努力當一個文明人吧，哪怕在非常野蠻的地方。