歲月的痕跡

汪廣松

大學時代讀到羅曼·羅蘭的著作《約翰·克利斯朵夫》時，被傅雷先生的“譯者獻辭”打動，他說：

“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰勝外來的敵人之前，先戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。”

讀了獻辭再讀小說，似乎平添了許多力氣，能夠激勵自己奮勇前行。可是讀了小說再去讀傅雷的生平，驚訝地發現他在“文革”中自棄，不由得生起一個隱秘而難言的疑問：翻譯《約翰·克利斯朵夫》的譯者，難道沒有從譯作中獲得戰斗的勇氣和生存的力量嗎？

這個疑問似乎是不道德的，忽閃忽閃就過去了，并不影響我對約翰·克利斯朵夫的熱愛。而今這個問題忽然又跑了出來，我決心重讀《約翰·克利斯朵夫》。

在圖書館發現這本書有好幾個不同的版本，找到的傅雷譯本也有兩種，卻居然一種只剩上冊，另一種只剩下冊，好在這兩冊正好在內容上湊成一部完整的書。

上冊是人民文學出版社1997年出版的，一來時間有點長，二來借閱的讀者可能很多，封面都已經破了，用透明膠帶粘過，書頁也已發黃。封面上有羅曼·羅蘭于1934年贈給傅雷先生的簽名照，還有書信手跡（封底亦有），真是有些年頭了。翻開書，讀到了熟悉的“譯者獻辭”，又看到作者獻辭：“獻給各國的受苦、奮斗而必戰勝的自由靈魂。”文字依然真誠、滾燙。我喜歡這種感覺：滄桑的容顏、鮮活的文字。

“江聲浩蕩”，小說開篇。讀了10頁，就發現有讀者用圓珠筆在書中文字下面畫線，意思很明顯：這是“點贊”。再往后翻，第一卷第二部以后就沒有這種讀書痕跡了，大約這位讀者一口氣就讀到了第一部。看他的“點贊”，頗有意思，也似乎抓住了書中描寫的氛圍，比如，他在“歲月流逝”節畫線，還打了個鉤；他注意到江聲、鐘聲是“深沉而熟悉的聲音在歌唱”。書中描寫童年的克利斯朵夫：“在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。”這位讀者在這幾句話下面重重畫線，仿佛很有感慨。

再往后讀，又讀到另一位讀者做的標記，他把右下書頁折了一個大角，這一頁是第二部結尾的最后一段。小說寫道：

“克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方……每個人的心底都有一座埋葬愛人的墳墓……可是早晚有一天……死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，像胎兒睡在母腹里一樣。”

再看一個版本，這段話的譯文略有些差別，但意思基本相同，居然也被讀者用鉛筆打了括弧括起來了。這一段是關于青春、關于愛情的，很溫馨嗎？克利斯朵夫與自己搏斗，死傷累累，死者傷者都是他自己，而每一處傷口都是一座墳墓，埋葬著一個愛人。

第三個讀者的印跡是一枚心形花瓣，夾在書頁中，泛紅，有玫瑰色的暈狀斑點，細看還能看到脈絡。這真是一個有心人。書中的這一部分講到克利斯朵夫開音樂會，怒斥女歌唱家，然后與觀眾發生沖突。這是一次失敗的音樂會，然而成功地反映出克利斯朵夫的性格：耿直、暴烈，決不向流俗低頭。也許那位讀者讀到這一段文字時，體會出克利斯朵夫流出了血和淚，就拿這一枚花瓣作為供奉？

我小心翼翼地翻過這一頁，繼續旅程，后面再也沒有了類似的痕跡，卻有一些水漬提醒我書的陳舊。不過下冊是另一種面貌，它是新的，倒也符合《約翰·克利斯朵夫》的主題：全書正是要突出主人公在經歷各種艱難戰斗之后的新生。“新書”沒有讀者印記，我的旅程仿佛少了有趣的旅伴，變得有些漫長。好在下冊一開始，克利斯朵夫就有了一個朋友奧里維，他們之間的交往和言談構成全書的一個高峰，頗有些風景讓人流連。

朋友之間平地起了風波，在風波行將結束之時，克利斯朵夫握住奧里維的手說：

“我們在世界上只有兩件東西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。雖然黃昏以前的幻夢有一種特別凄涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平。”

奧里維問他：“什么是生命？”

“一場悲劇。”克利斯朵夫回答，“往前沖吧！”

讀到這里，我有些不想往前沖了。我忽然意識到大學時代的問題沒有答案，也不需要答案。年少輕狂，什么問題都想要一個明白，現在覺得有些問題可以不用明白。我的問題從一開始就錯了，現在只是要取消它。

接下來的閱讀不勝寂寞，我也做起了標記，不是畫線，也不放花瓣，只是折角。約翰·克利斯朵夫終于要和自己決戰了，小說寫道：

“自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教筑成一條堤岸，防御這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞。”

我看到克利斯朵夫的戰斗非常艱辛，然而他生存的根基十分薄弱，說崩潰就崩潰了。幸運的是，小說里的圣徒約翰·克利斯朵夫最終走過了“生存的深淵”，到達彼岸：一邊是光明，一邊是黑暗，人們要從黑暗走向光明。約翰·克利斯朵夫必須得救，他的得救創造了一個生存的支點，并以此激勵那些在黑暗中的讀者走向光明，給他們一個“即將到來的日子”。

至于我，讀完全書以后，把我折的那些書角輕輕撫平，然后合上書，還回圖書館，靜待歲月慢慢地淡去那些痕跡。