科學(xué)家的玻璃心

江玉安

科學(xué)家才不“高冷”，大多與常人無異。要說科學(xué)家有一顆玻璃心，還挺像那么回事。

阿基米德說：“給我一個支點，我可以撬動地球。”但誰能給他找到地球的支點啊？阿基米德還留下一個傳說：用“玻璃燃燒鏡”把太陽光匯聚在停泊于遠處港口中的羅馬艦隊上，火燒連營。2000年后的某一天，愛較真的法國科學(xué)家布豐用多個透鏡聚光，成功地使200米外的物體著火。布豐鄭重宣布：阿基米德的說法是真的。幾乎在同時代，英國科學(xué)家普里斯特利用凸透鏡聚光照射橙紅色的氧化汞，析出晶瑩剔透的水銀；他還發(fā)現(xiàn)了氧氣，成就了如今的“吸氧”“天然氧吧”等諸多“文藝范兒”。

伽利略也是挺文藝的科學(xué)家。他聽說荷蘭的工匠利帕希準備到威尼斯推銷觀察鏡，就竊取技術(shù)資料，然后先下手為強，自己從威尼斯穆拉諾島購得玻璃，精打細磨成凸透鏡、凹透鏡，再組裝成望遠鏡。伽利略的望遠鏡技高一籌，賣了個好價錢。威尼斯貴族用望遠鏡觀察海上的敵船，伽利略卻把望遠鏡瞄向了星空，這是人類第一次用望遠鏡仰望星空。1610年，伽利略發(fā)現(xiàn)了木星的4顆衛(wèi)星。之前天文學(xué)家把木星這顆太陽系中最大的行星命名為“朱庇特”（古羅馬神話中的眾神之王），伽利略順勢把木星的4顆衛(wèi)星分別命名為朱庇特的4個情人：伊奧、歐羅巴、蓋尼米得、卡里斯托。而且衛(wèi)星中沒有朱庇特妻子“朱諾”的位置。近400年后的1989年，美國國家航空航天局把第一顆木星探測器命名為“伽利略號”，是想讓伽利略親眼看看他用望遠鏡發(fā)現(xiàn)的木星。2011年，又把第二顆木星探測器命名為“朱諾號”，看似想讓“織女與牛郎”相會。2016年7月4日，美國國慶節(jié)當(dāng)天晚上，“朱諾”進入“朱庇特”的軌道。美國的天文學(xué)家們好文藝、好溫馨。

英國科學(xué)家牛頓被蘋果砸中后，獲得天啟，他將玻璃打磨成三角形的棱鏡，讓陽光從棱鏡透過，結(jié)果得到了七彩光譜。牛頓接著又將七彩光譜穿過倒置的棱鏡，重新合成了白色陽光。牛頓因此用棱鏡發(fā)現(xiàn)了陽光的秘密；300多年后，斯諾登又揭露了美國的“棱鏡計劃”。

不過牛頓的發(fā)現(xiàn)還是簡單了些。1868年，法國天文學(xué)家詹森和英國天文學(xué)家羅克耶先后用分光鏡的光譜分析法，從太陽中發(fā)現(xiàn)了新元素“氦”。27年后，蘇格蘭化學(xué)家拉姆塞在用硫酸處理瀝青鈾礦時，發(fā)現(xiàn)生成的氣體也是氦，這才證明“此物不僅天上有”。1966年，華人物理學(xué)家高錕發(fā)明了玻璃纖維，應(yīng)用到內(nèi)窺鏡上觀察人體的內(nèi)部。“明明白白我的心”，其實是通過玻璃纖維看到的。

法國大革命前，化學(xué)家拉瓦錫用巨大的凸透鏡把陽光聚焦，他對準的焦點是鉆石，結(jié)果鉆石被燒掉了，和石墨一樣。看來，拉瓦錫有一顆堅硬的心，他的實驗擊穿了“鉆石恒久遠，一顆永留傳”這一美麗的謊言。