563公里的高空8小時(shí)

麥克·馬西米諾

1984年，我看了電影《太空先鋒》，有兩個(gè)地方深深打動(dòng)了我。首先是約翰·葛倫搭乘航天飛機(jī)，由窗戶往外看到的地球，實(shí)在美極了。其次是7名宇航員之間的情誼。我希望自己有朝一日也能成為這樣的組織的一分子。

還在麻省理工學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我就向美國(guó)太空總署提出了申請(qǐng)，表示想成為宇航員。對(duì)方回函婉拒了我。我等了兩年再次遞交申請(qǐng)，依舊被婉拒。第3次申請(qǐng)時(shí)，我獲得了面談的機(jī)會(huì)，但他們?cè)俅尉芙^了我。

我屢敗屢戰(zhàn)，提出了第4次申請(qǐng)。1996年4月22日，我接到一個(gè)電話，是休斯敦詹森太空中心飛行指揮主任大衛(wèi)·李茨瑪打來(lái)的。

他說(shuō)：“麥克，聽(tīng)完這通電話后，我想你會(huì)非常開(kāi)心，因?yàn)槲覀儧Q定讓你當(dāng)宇航員。”

時(shí)隔13年，我登上了亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)，準(zhǔn)備在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡上來(lái)趟太空漫步——修復(fù)電源供應(yīng)器出故障的攝譜儀。這種儀器可以探測(cè)遙遠(yuǎn)行星的大氣層，尋找與地球相似或足以孕育生命的星體。

這部?jī)x器當(dāng)初發(fā)射升空時(shí)，電源供應(yīng)器外頭的維修孔已被蓋板封死；而蓋板上有117顆附帶墊圈的小螺絲，為了安全，每一道螺絲上都涂了黏著劑以防脫落。

準(zhǔn)備修復(fù)工作花了5年。5年來(lái)，我們規(guī)劃了一套太空漫步流程，設(shè)計(jì)出100多種在太空中使用的新工具，耗費(fèi)了納稅人數(shù)百萬(wàn)美元和數(shù)千人的心力。

我將與搭檔麥克·古德一起執(zhí)行此次太空漫步任務(wù)，而實(shí)際的修復(fù)工作則由我負(fù)責(zé)。航天飛機(jī)內(nèi)會(huì)有我最好的朋友德魯·費(fèi)尤斯特負(fù)責(zé)幫我唱讀核對(duì)清單。

出任務(wù)的日子終于到來(lái)了。

最令我擔(dān)心的是抵達(dá)太空望遠(yuǎn)鏡前的那段路。我必須沿著航天飛機(jī)的邊緣前進(jìn)。如果從航天飛機(jī)的邊緣往下看，會(huì)有種站在懸崖上的感覺(jué)，下方的地球距這里可是有563公里之遙呢。一路上并無(wú)牢靠的扶手，而我也有點(diǎn)笨手笨腳。在無(wú)重力的環(huán)境下，我很可能會(huì)被甩到外太空。

我放慢腳步，終于通過(guò)了這段險(xiǎn)惡的路段，抵達(dá)太空望遠(yuǎn)鏡。

接下來(lái)，我要做的第一件事是拆卸望遠(yuǎn)鏡上一處擋住了維修孔的扶手。頂端的兩顆螺絲輕易就卸除了，底部右方的也不成問(wèn)題，但第4顆螺絲竟然紋絲不動(dòng)。我靠近查看，發(fā)現(xiàn)螺紋磨損了。要是這處扶手拆不下來(lái)，就代表我根本碰不著那有117顆螺絲、令眾人傷神5年的維修孔，也就無(wú)法修復(fù)攝譜儀。

如果我失敗了，我可以預(yù)見(jiàn)日后的科學(xué)圖書(shū)上會(huì)如何描述這段過(guò)程。我會(huì)遺臭萬(wàn)年，而我未來(lái)的子子孫孫會(huì)在課堂上讀到：

“我們?cè)究梢灾榔渌行鞘欠裼猩嬖凇溈税压胀h(yuǎn)鏡弄壞了，所以我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知。”

可怕的夢(mèng)魘開(kāi)始在我的腦海中出現(xiàn)，我望了望身邊的古德。他穿著太空衣，負(fù)責(zé)在旁邊協(xié)助修復(fù)，但沒(méi)辦法取代我的角色。我轉(zhuǎn)頭望向航天飛機(jī)內(nèi)的其他5名同伴，他們都沒(méi)穿太空衣，不可能出來(lái)幫我。我再朝地球的方向望去，看著我們居住的行星，心想：“底下有幾十億人，我卻連一個(gè)求救電話也打不出去。沒(méi)有人幫得了我。”

此時(shí)，我覺(jué)得自己置身孤獨(dú)的深淵。我在地球之外，形單影只，所有熟悉、摯愛(ài)以及讓自己覺(jué)得自在的事物都離我好遙遠(yuǎn)。而且周邊環(huán)境開(kāi)始顯得越來(lái)越陰暗、寒冷。

接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)，我們嘗試了各種方法。后來(lái)，隊(duì)員呼叫我到航天飛機(jī)的前端拿膠帶。我心想：“真的是無(wú)計(jì)可施了。我應(yīng)該是第一個(gè)在太空漫步中使用膠帶的太空人吧。”

來(lái)到航天飛機(jī)前端，我拿到了膠帶。此刻，我就在航天飛機(jī)的窗邊，我知道最優(yōu)秀的隊(duì)友正在里頭絞盡腦汁想要幫我。但一想到我們投注了如此多的心力卻遇上今天這種局面，我心情真是糟透了，根本不想停下來(lái)多看隊(duì)友一眼。

不過(guò)，我的眼角余光掃到費(fèi)尤斯特，他給了我一個(gè)OK的手勢(shì)。因?yàn)槲艺f(shuō)什么都會(huì)被休斯敦中心聽(tīng)到，于是，我開(kāi)始跟他比畫(huà)：“你瘋了嗎？”

沒(méi)想到他的回應(yīng)是：“不，沒(méi)問(wèn)題的，我們辦得到。你表現(xiàn)得很好，一定要堅(jiān)持到底。”

如果我這輩子有哪個(gè)時(shí)候迫切需要朋友，非此刻莫屬。

當(dāng)我再次踏上那段前往望遠(yuǎn)鏡的險(xiǎn)惡路程時(shí)，休斯敦中心將他們的想法告知我們。他們要我把膠帶粘在扶手底部，然后看看能否把它從望遠(yuǎn)鏡上扯下來(lái)。這大概需要27公斤的力道。接到指示的費(fèi)尤斯特問(wèn)我：“27公斤的力道！麥克，我想你有吧？”“砰”的一聲，扶手終于脫落了。我拿出電動(dòng)工具，眼前就是維修孔的蓋板，然而，當(dāng)我打開(kāi)電動(dòng)工具開(kāi)關(guān)，卻沒(méi)有任何反應(yīng)，一查才發(fā)現(xiàn)電池沒(méi)電了。我轉(zhuǎn)頭望著身穿太空衣的古德，他臉上的表情仿佛在說(shuō)：“還有什么事不會(huì)被我們遇到？”于是我再次折返航天飛機(jī)。這段原本令人心驚膽戰(zhàn)的險(xiǎn)惡路程，我已經(jīng)不再害怕了。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái)回往返了大約20次，恐懼早已煙消云散。時(shí)間是要用來(lái)完成任務(wù)的，而不是用來(lái)膽怯畏懼的。我們處理的問(wèn)題比個(gè)人的憂懼重要多了。

接下來(lái)的漫步任務(wù)一切順利，攝譜儀起死回生。歷經(jīng)差不多8小時(shí)，太空漫步任務(wù)已接近尾聲，指揮官對(duì)我說(shuō)：“嘿，麥克，你可以到外頭享受一會(huì)兒美景。”

于是我將安全系繩扣在扶手上，凌空飄浮，環(huán)顧四周。此時(shí)，我們?cè)诤０?63公里的高度，可以看到整個(gè)地球表面的曲線。我們的家園、我們的行星是球形的。這是我平生見(jiàn)過(guò)最壯闊的景象，簡(jiǎn)直像看到了天堂。

這正是多年前我在電影院里想象的景觀。

在這一瞬間，我與地球的關(guān)系改變了。因?yàn)閷?duì)我而言，地球向來(lái)都是某種安全的避風(fēng)港，但如今，我了解這并非地球的真貌。地球本身是一艘太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人都在這艘太空船上，置身混沌的宇宙中，繞行于太陽(yáng)與銀河。