“你好黑暗，我的朋友”（創作談）

夏榆

“你好黑暗，我的朋友。”2015年的某個冬夜，我通過IPC看一檔由臺灣樂評人馬世方先生主持的視頻節目《聽說》，他講述羅大佑創作的歌曲《亞細亞的孤兒》的歷史緣起時說出這個句子，它來自英國披頭士的歌曲名字“你好黑暗，我的朋友”。如今黑暗和失敗是我的兩個孿生兄弟，它們跟隨著我，有時游弋，有時又聚集，總之會在我的視線里。

“作為一個失敗的小說家，現在我喜歡自己的角色。也愿意書寫失敗的主題，以此作切口和視角，觀察個人存在，也勘探時代和生活。”2015年深秋的某個時刻，我對一位從事出版的朋友這么說。她決定出版我的訪談集和隨筆集，營銷團隊查詢我的以往圖書的銷售紀錄，我出版過八本書，其中長篇小說《隱忍的心》《黑暗紀》《我的神明長眠不醒》《我的獨立消失在霧中》，隨筆集《白天遇見黑暗》《黑暗的聲音》，訪談集《打開一個封閉的世界》《物質時代文化的真相》，朋友告訴我她的營銷團隊查詢我的出版圖書的銷售紀錄：“在亞馬遜，你最好的一本書的銷售記錄是1000冊。”我沒查詢過銷售數字，不在意有多少人閱讀我的作品。在一個以金錢為圖騰崇尚強權和成功的叢林社會，我安于做一個脆弱的失敗者。

“慘敗，是我唯一可以實現的體驗。”這是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊在其長篇隨筆《船夫日記》中寫下的句子。這位諾貝爾文學獎的獲得者在少年時代被關押到納粹集中營，體驗漫長而殘酷的黑暗歲月，青年時期又經歷匈牙利禁錮的社會現實。像植物學家一樣，他把一個國家的運行作為考察的樣本，進行不倦的個人化書寫。在很長的時間里，我被這個人以及他對于失敗的體驗鼓舞。這樣的作家容易令我在精神上親近。作為一個存在的勘探者，我已經習慣從前置榜樣中汲取內心力量，那些杰出的思想者和書寫者成為我隱秘的資源。

黑暗與失敗。曾經是我生命和生活特質的這兩個詞語后來被我深深厭倦，因為我看到太多的人在輕佻而過度使用這個詞語，這敗壞我的胃口。我阻止它們出現在我的寫作里。然而作為世界圖景，它們總是如形影跟隨，總是在某個時刻不請自來。它們深植內心，彌漫虛空。

2015年8月的某個深夜，在我辭去新聞職業三年之后，我的前同事、中國最好的調查記者因為精神抑郁而跳樓自殺。消息令我震驚。作為同業者，理解他所遭遇的現實和精神困境。當然在過去的時光里，震驚的消息不斷襲擊我們。被精神抑郁所困的不只有新聞記者，還有作家和詩人，包括翻譯家。也是在這個季節的某個夜晚，我在北京的簋街與幾位朋友聚會，座中有人講起因為精神抑郁而自殺的東歐文學的譯者、一位年輕學者猝然辭世的故事。那是更加令人哀傷的故事。繼續追憶。在這一年襲擊我們的消息，還有詩人與哲學家以自絕的方式辭別塵世。這些消息不斷使我們震驚。這是我看到的巨大生活暗流的顯影。

它們是隱匿的，也是無明的。

《感官朝向無盡的時間敞開》是我寫于2015年的作業。

這一年體驗到的情緒會影響到我寫作的心境。這篇小說有過各種標題，我在不同的詞語之間選擇，如同洗牌者清洗詞語，揀選那類溫和、中性、沒有鋒刃感的詞語，避其鋒芒。這當然是一種妥協，是我與內心懸著的戒尺之間的妥協。除了標題的選擇，小說的敘事也更為克制。語調是隱忍的，敘事是平緩的，我讓內心洶涌的激情風暴平靜下來。這是我通常采取的寫作姿態。小說敘事是對某種虛構之物的凝視，但是我們知道它的內核具有事實的金屬般的質感。這篇小說的寫作如同我別的寫作，是對存在的注視和勘查。某種隱匿的暗處的生活，某種顯在而凋敝的公共生活。這是我長久注視的區域。

小說生成的意念其實是尋常的。最初原本是想寫一個“選秀”的小說。在我還做新聞工作的時候，某年去長沙做“超女”的報道（公共知識分子的敏感使他們對“選秀”的形式大為躁動，有段時間媒介充斥知識分子對“選秀”一廂情愿的解讀）。編輯部派我去做這個題目是想要一種反差感，對那些超女們來說，我幾乎是她們的父輩，我的女兒跟超女們的年齡差不多。在電視臺通往錄播大廳的道路，我看見無限漫長地排列著年輕男女的隊伍，那些青春而幼稚的面孔是被電視臺從各地動員來為偶像喝彩的。電視直播的時候坐滿錄播廳的少男少女被人引領，怎樣鼓掌，怎樣歡呼，甚至尖叫的分貝都有嚴格的指令。

寫一個流行而時髦的選秀故事。這是寫作初衷。然而初稿出來之后放棄了。我信任的朋友看過小說初稿之后說：“這些舞臺前后的事情我們都看到過，即使沒有親眼見到，也還是聽說過。在媒介如此發達、信息泛濫的年代，寫一場選秀的價值有限。”朋友的熱忱集中在我寫的那個洗浴中心熱愛歌唱和舞蹈的“小姐”的故事，“她的生存狀態、生命故事是我們更關切的。”朋友說。這樣就有了再次的寫作。我直接切掉了前邊三分之二的部分。

從那個洗浴中心的“小姐”開始寫起，從“我”的幽暗而失敗的生活寫起。

正視我們身心的狀態，正視我們的精神境況，正視我們生活的真相。

正視我們的生命之旅和靈魂構造，正視我們肉體和精神的創痛。

這是我在寫作中持守的職業倫理。

此刻也無例外。

責任編輯 楊靜南