記憶落在春泥里

文/張常青

記憶落在春泥里

文/張常青

我時刻警告自己：第一想到，假如我是病人，自有病痛，希望醫生如何做；第二想到，假如病人是我的父母兄弟姐妹子女，他們身患病痛，我將怎么做。因此，凡是對搶救病人有利的，即使要冒極大的風險，也堅決去做；凡是對自己有利而對病人不利的，就堅決不做。——周禮榮

身為一名醫療工作者，我時常拿周禮榮老先生的話反觀己身，是啊，醫生這個職業是和生命聯系在一起的，責任重大?！鞍职?，如果你不當醫生那你干什么啊？”年幼的女兒不經意的一句問使我陷入深思，是啊，若不是醫生那我將是誰？幾天的輾轉反側后，我竟然找不出答案。從醫20年，我的身和心、我的血脈、我的一切的一切竟然都和放射科聯系起來，我鄭重地告訴女兒：“爸爸只能是一名醫生。”

當我在“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛”的時令信步鄉間，那黝黑的春泥冒出的一抹嫩綠深深打動了我，沒有春泥慈憐的呵護，哪有春苗的茁壯成長。那春泥和醫生神圣的職業何其相似，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。悠悠往事，像默片時期的電影一幕幕呈現在我的腦海中……

“叔叔，謝謝你，我的喉嚨不卡了，你給我喝的藥藥好甜?！碑斈莻€6歲的小男孩對我說謝謝的時候，一種油然而生的成就感讓我對自己的工作更多了一份熱愛。

小男孩是在吃魚的時候，被魚刺卡住了，送來時孩子樣子非常痛苦。我將調制好的鋇棉餐讓孩子小口吞服，在X線透視下，讓孩子慢慢咽下，通過觀察鋇棉經過的情況，看到了魚骨刺嵌入處有掛留的鋇棉影。定位后，我讓小男孩用力吞咽大口鋇棉，很快，魚骨刺被鋇棉掛帶下去，剛才還疼痛難受的小男孩立馬恢復了活潑的模樣。作為影像診斷醫生，雖不參與臨床治療，但當看到病人獲得立竿見影的治療效果后，露出那種快樂的笑容，也有一種成就感！感謝病人，感謝那臺毫不起眼的透視機器，讓我體會到了一種彌足珍貴的幸福感！

您康復了，請把歡樂告訴親友您有困難，請找我。

——放射科醫師

有一天，我是CT診斷班，接診一位中年男性患者，他因上腹部隱痛不適前來就診。因有肝炎病史，臨床懷疑肝臟有問題，要求進行上腹部平掃+增強掃描。我仔細詢問過了他的病史，覺得他胃腸道的癥狀似乎更明顯，所以我建議他多喝水，把胃充盈起來，當時他和家屬不是很理解，不愿配合，我仔細耐心地和他解釋原因，取得了他的理解。喝水胃充盈后，我發現胃竇后壁有些局限性增厚，邊界稍顯毛糙，相反肝臟是正常的，于是我果斷地報了高度懷疑胃癌的診斷，建議再做胃鏡檢查。幾天后胃鏡檢查病理報告果然是“胃竇高分化腺癌”，他及時在我們醫院做手術，術后恢復很好。這件事讓我反思：在我們日常放射診斷中，同病異影，同影異病的情況越來越多，典型病例少之又少。出一份準確、高質量的診斷報告，需要扎實的理論基礎和豐富的臨床經驗，一定要努力提高業務水平。

半年前的一個診斷病例讓我印象很深刻，一位中年女患者，胸片發現左上肺一個孤立性空洞，臨床腫瘤指標部分增高，患者擔心自己患了肺癌，情緒非常緊張，整天處于焦慮狀態，甚至有輕生的念頭。我反復與患者的主管醫生一起分析患者病情，從臨床癥狀、檢驗結果、影像學表現等方面認真考慮，認為患者是左上肺結核性空洞。對患者進行心理疏導，緩解了病人的焦慮情緒，使其積極配合治療，后來，病理結果確為結核，康復后的患者非常感動，特地打來電話表達謝意。這件事給我的體會是我們放射科醫師必須密切聯系臨床，注重診斷與鑒別診斷，對疑難病例認真分析，去偽存真，切實幫助臨床解決困難。要注重與臨床科室的溝通協調，向他們介紹放射科的工作特點，在雙方共同配合下，進一步優化流程、減少環節，方便病人，盡量將矛盾解決在萌芽階段。

放射科的走廊里總是擠得滿滿的病人和家屬。去醫院拍過片的人都知道，首先需要就診醫生開出拍片單子，然后病人前往放射科進行拍片，然后等片子與報告出來后再找就診醫生問診。根據所做檢查的不同，其中等待的時間也會不同，不了解放射科工作的病人會抱怨：拍一個片子幾分鐘，要等兩小時，感覺很不合理。病人看看好像我們只要動動嘴巴指揮病人，然后看看電腦打打字。實際上從掃描到出報告，整個過程是非常嚴謹的，需要層層把關。當掃描拍攝結束后，首先由住院醫師或低年資的主治醫生看完全部片子并寫下影像表現及診斷，然后再由高年資的高級職稱醫師進行審核確認后才能把報告交到病人手上。有些檢查一出來就是上千幅圖像，例如乳腺磁共振方面的檢查，而出具報告的平均時間只有20分鐘，這對放射科醫生是個很大的考驗，經驗對一個放射科醫生來說尤其重要。即使是一個醫學博士生，也需要至少看過幾萬份病人的片子，甚至一種疾病就看幾百個病例，才能慢慢積累經驗，才能獨立出具報告?？纯茨切┎“福骸袄钅?，男，36歲，有長達20年的間歇性消化道出血病史，經消化道造影檢查，被診斷為消化道畸形。后手術治療成功，已回家休養”；“孫某某，女，24歲，突發消化道大出血，消化道造影檢查，被診斷為小腸先天性畸形。后經手術切除病灶，逐漸恢復健康”20年，影像檢查診斷出病變的例子太多太多，設備換了一批又一批，不變的是對患者那赤誠的心。十年磨一劍，做醫生需要耐得住寂寞，是非常有道理的。

“您康復了，請把歡樂告訴親友；您有困難，請找我！”是放射科醫師掛在嘴邊的話，也是醫者仁心的真實寫照。路途漫長無止盡，那些痛的記憶，落在春的泥土里，滋養了大地，開出下一個花季。

那些痛的記憶，落在春的泥土里，滋養了大地，開出下一個花季……

——《春泥》

/甘肅省人民醫院