壽 衣

文/姜海婷

壽 衣

文/姜海婷

他是我在EICU實習時接手的一個病人。七十來歲，肺栓塞。他插著呼吸機，但神志清醒。清醒到足夠決定自己的生死。第一天送他過來的時候，兒子說：“盡全力搶救！”

在ICU里待上三五天以后，兒子問：“醫生，老爺子這個樣子，有沒有繼續治療的意義呢？”第一天是情感。三五天以后，落回現實。先不要去批判兒子，好嗎？把一切上升到道德的高度，好像我們擁有那種審判的權利，又好像只有審判別人，才能豁免自己，何必呢！如果足夠富裕，如果有足夠的能力，又或者，如果老天爺足夠仁慈，誰會愿意置身于那樣的一種選擇之中——堅持或者放棄，籌碼是——親人的生命。

有一天下午四點，老太太進來探視。她穿著隔離衣站在床邊，俯身問老爺子：“你想回家嗎？”老爺子戴著氣管插管，點點頭。老太太紅著眼睛問：“你要回哪個家？江寧那個家，還是咱們老家？”老爺子掙扎著抬抬手，指了個方向。老太太心領神會：“你想回沭陽，還是啊？”老爺子點了點頭。

第二天，家里人叫了120，來接老爺子回家。

兒子問：“拔了管，能撐到家嗎？”

我們告訴他，“勉強可以撐到。”

兒子問：“醫生，還能在這給他把衣服穿好啊？”

那個衣服，叫做壽衣。

老爺子要穿好衣服，回家。

隔些天，兒子來辦出院手續的時候說，“老爺子已經走了。”

一個毫無懸念的結局。

我們說，“節哀”。人類禮節的常規用語：節哀，并沒有太多情緒的這樣一個詞語：節哀。其性質，大體類似于：“你好！”“謝謝！”“再見！”只是禮貌，或者，免于我們相顧無言的尷尬。

下午四點，門外柳樹上西沉的太陽，色澤濃烈而溫和。我坐在電腦前寫病歷，卻不停地想到那個問題，老太太問老爺子的那個問題：“你想回家嗎？你想回哪個家？”我在心里，替幾十年后無力答復的自己，悄悄地回答：“我想回有爸爸媽媽的那個家。”

如果分離意味著另一場團聚，那該多好。

還是會想到那個老爺子，想起他那天穿戴整齊，和這個世界告別的樣子，會想到生命給人太多的驚嘆。譬如新芽破土，譬如草木凋零，那些無法分辨始末的過程，仿佛凌空一筆，無始無終，卻又在冥冥之中周而復始。譬如滄海桑田，譬如暗流洶涌。那些不為眼見耳聞的事件，卻又會在某年某月某天，突如其來地出現在眼前，像一場密謀。

譬如，一套壽衣。

從來沒有哪個老人會在你面前提起。可他們卻會不約而同地給自己備好這樣的一套衣裳，給自己一個體面的落幕。他們從什么時候開始準備的？他們從什么時候意識到“老”的？他們得到老天這樣一種昭示后，要怎樣面對那種無可傾訴的惶恐？他們在臨終時，最希望被怎樣體貼地照料？

沒有答案。

以我貿然的猜度，卻總是覺得，回家，終歸遠勝于拖著氣管插管，流著口水，茍延殘喘吧。可那種時候，還能有多少人，能顫巍巍地抬起手指，指向回家的方向呢？我們有太多的設備和儀器可以續命。可那些昂貴的設備和儀器能夠支付的尊嚴，也許，還比不上一套壽衣。

/南京醫科大學