擺渡人

文/秦越萃

擺渡人

文/秦越萃

如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人。——克萊爾·麥克福爾《擺渡人》

任何一家醫院的ICU都不缺故事，監護儀器不停閃動，印證著生命在延續，醫生護士不眠不休，與死亡較量……這樣特殊的環境，造就了銅墻鐵壁、無所不能的醫務人員，在我的印象里他們個個面容嚴肅、鐵石心腸，事實卻并非如此，因為有一個故事改變了我的看法，即使已經過去了8年，即使醫護人員輪崗的輪崗、調離的調離，換了一批又一批，但故事口口相傳，脈絡依然清晰。

覃剛，IT男，30歲，住進ICU是因為消化道出血手術后，一切都那么突然，他自己也想不明白，復旦大學跆拳道聯盟的成員，肌肉強碩，反應靈敏，怎么一病就是大病。四周“滴滴-滴滴” 的儀器聲不絕于耳，醫生護士手腳利索、說話干脆。他望著天花板，努力回憶著怎么回事，感覺就是一個月前胃常常痛，對于一個一米八的男人來說，胃痛又算得了什么，經常加班也是事實，現在職場競爭這么激烈，誰不加班。早餐不吃，晚餐當夜宵吃也是有的，但不足以住進醫院關進ICU吧。覃剛覺得他沒病，即使幾個小時之前大口大口吐出鮮血他也覺得自己沒病，身體出了小狀況而已。

但有另外一個人，覃剛的新婚小妻子不這么看，ICU的淡綠的自動門緩緩關上的那一刻，隔斷的是生死，門幾時再開不知道，走出來的是誰不知道，耳朵貼在門上也聽不到里面的任何聲響，怎么辦？哭沒有用，守著一步不離開。

這一守，不是一天兩天，而是兩個月，期間又做了一次手術，明確的出血點沒找到。新的一天開始了，護士陸陸續續來上班，在走過小妻子身邊時，都要停下片刻，“今天小紙條寫了嗎？要我帶進去嗎？”“有什么要關照的？我幫忙帶話”“今天下午有主任查房，你別走開，主任出來直接問問情況？”每一個經過她身邊的護士都會試圖做些什么，她不想添太多麻煩，總是一謝再謝。ICU的門依然開開關關，門開的一剎那給了她無限的希望，有人出來帶給她新的消息，即使有時候什么也沒有，也有支持的眼神，她的問候寫在一張張便利貼上，貼在覃剛的床頭，護士把她關照的每一句話重復一遍又一遍。覃剛，日漸消瘦，感覺身體像漂浮在空中，只有這些五顏六色的紙片讓他找到存在感，找到安慰，即使每天只有短短的15分鐘探望時間，探望結束后家人朋友的關心，通過護士的擺渡，24小時源源不斷。

作者單位/復旦大學附屬華山醫院

覃剛的身體經過兩次手術變得越來越差，更要命的是感染，腹腔的傷口不停地有液體滲出，床位醫生譚醫生每隔4-5個小時就要換藥一次，每次換藥都很痛，然而更讓他難受的是麻煩醫生，自己怎么一點都不爭氣呢？時間一長，醫生也知道他在想什么，盡量找些輕松的話題，打消他這樣的念頭，而醫生覺得很愧疚，該用的辦法都用了，常規的，非常規的，眼看著累加起來的住院費用越來越高，心里的著急覃剛明白，他不點破，他百分之一百信任醫生。

情況越來越差，多臟器功能衰竭，感覺走到了末路，醫生、護士、病人、家屬四方無奈。那天呼吸科張教授來會診，覃剛望著她，眼里滿滿的希望，張教授憑借多年的臨床經驗，心里早就有底，但她實在不忍心。旁邊一間診室心內科的嚴教授在會診其他病人，張教授走過去，語意沉重：“嚴教授啊，再來看看這個病人，想想辦法，幫幫忙哦，太年輕了。”

所有人都知道有這么一天，所有人都害怕這么一天，但這一天還是來了，科室安排了專人，一對一看護，隨時調整用藥，醫生護士自發留下來，大家都不肯走，靜靜等待。覃剛始終清醒，但無法表達，此時默默的陪伴是彼此間最好的安慰，醫患之間達到了最高程度的默契。ICU門外，小妻子還在安靜等待，不哭不吵不鬧，讓她進去，她不要，說：“不要壞了監護室的規矩，交給醫生護士放心！”她不哭，但監護室年輕的護士們都哭了，求她進去看一看，她進去看了一小會，耳邊低語幾句，一步三回頭又出來了。

最后的最后總是那么的猝不及防，大家一組一組輪流做心肺按壓，也未能挽救回年輕的生命，一邊哭一邊按，不能停，不敢停，突然不知道誰說了一句，讓他好好來，好好去吧，時間永遠停滯在了那個時刻。小妻子比平時更平靜、更沉默，“我帶他回家了，真心誠意感謝所有人，我們走了。”

故事看似結束，其實并非如此，8年后當醫生護士再提起這個病人時，滿滿的回憶。管床譚醫生，那時還只是一個7年制的學生，現在已經是普外科的主治醫生，業務上獨當一面，他說：“覃剛讓我第一次覺得自己作為一名醫生對結果是很無奈的，年輕時氣血方剛，感覺自己無所不能，他給我上了一堂深刻的生命教育課，醫生不是高高在上的救世主，很多時候是病人成全了我們。覃剛和他的妻子，表現出來的隱忍、堅強、永不放棄不是常人能做到的，他們對醫生百分之百的信任和尊重，讓人難以忘懷，這些對我后來的性格塑造、待人處事都有深遠的影響……”

病人和醫務人員互為擺渡人，我雖然救不了你的命，但你卻影響了我一生。