所有的松樹都彎向北方

文◎沈嘉柯

所有的松樹都彎向北方

文◎沈嘉柯

那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

夢碎

那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

許多年后，王遷讀到北島這幾句詩，脫口而出兩個字：放屁。

閃電戰

年輕時王遷沒能搞懂的事，長大后就搞懂了。

那時他一直坐在最后一排，從這個角度，恰好眺望到思原的頭發。年輕的女孩兒心里在想什么，是王遷永遠無法洞悉的地下溶洞。多數時候，他只能看見思原心不在焉地笑，微風無目的地吹，好像這個世界上沒什么事情足夠引起她的重視。那種心不在焉，讓王遷膽怯。

有時候他問自己，到底有什么好膽怯的呢？那么向往，反而生出了憂慮，大概是類似于物種之間的某一種關系。

他穿白色皮鞋和白色褲子，再加上白色襯衫。上嘴唇淡淡的胡須絕不會刮掉，對于一個男孩兒來說，那有著神圣的宣告意義——他在成熟，他的手會放在褲袋里，筆直得像一顆深冬披雪的松樹，青澀又挺拔。

他是這樣覺得的，只有自己站得很穩，女孩才能靠得很牢。

直到一陣風吹過來，所有的松針與積雪都開始滑落，沙沙作響。

他看到，那個穿西裝的卷發男孩走到思原旁邊，像老師一樣低下頭，露出犀利的牙齒，用狩獵的表情問女孩兒，晚上一起去宵夜？

永遠心不在焉的思原，恍惚了一下，點頭，帶著茫然笑意。他們的頭若有似無地碰到了，那男生按了一下思原的手，坐回前方的位置，腦袋仰起，一派得意。

在這件小事發生之時，中學歷史老師就快要教到閃電戰。閃電戰是二戰時的德國最擅長的戰術，以坦克飛機為武器，驟然襲擊，痛下殺手，迅捷取勝。

就在下午三點的某個三分鐘內，坦克聯袂飛機，將王遷心中的森林，摧毀為焦土。

變遷

后來，王遷和那男生打了很多次架。有時候是因為打球，有時候是因為路上擦肩而過，撞到肩膀。男生們打架需要理由嗎？需要嗎？不需要。青春是由荷爾蒙掌控的。

不需要理由也可以打個鼻青臉腫，何況王遷胸口放了一顆氣球，一擠便爆。通常，他都是挑思原不在那個男生身邊時挑釁。

打得多了，有一天，思原笑著走進教室發作文本，她是語文課代表。這個頭發長得恰到好處、表情心不在焉的女孩，逐一發放本子。發到最后，王遷抬起頭，仰望著女孩突如其來的笑容，被震懾住了。

那笑容溫和而美，是霧靄背后的光，仿佛對少年心事里所有的凄涼哀傷，無限洞悉。這女孩對他說，你們別再打架了，這樣不好。我知道你喜歡我。答應我，好不好？王遷。

中學畢業前的元旦，略微下了一些雪，卻不是很冷。走進門窗關閉的教室，王遷只比平時多穿了一件毛線背心。他一直沉默，從思原說出他的名字以后。

那天全班熙熙攘攘擁擠一堂，當然了，明日將各奔天涯，有人得到遠大前程，也會有人沉入潦倒困苦。但今宵，一切都還年輕，一切都還熱烈，所以他們唱歌，唱當時最流行的情歌，誰紅模仿誰。譬如張學友，譬如張國榮。

王遷演奏了一曲《梅花三弄》。他最討厭學習了，尤其討厭學習樂器，更加討厭樂器中的二胡，古舊老土，一點兒也不時髦，如果學的是小提琴也好啊！遺憾的是，他有一個熱愛中國傳統文化的風雅父親。所以，從小硬生生訓練他拜師，練琴。他從不表演。但今天，他渴望表演。縱然這種行為沒有意義。思原在，思原和那個男孩躲在墻角，礙于同學和老師都在，他們只是時不時偷偷牽一下手。

王遷只想為那個女孩兒而演奏，只要她聽到過，足矣。他凝聚氣息，沉下心神，微微埋首，手指牽住二胡的弓，如泣如訴。熱鬧歸于寂靜，所有人專注傾聽，王遷沉浸在自己造出的聲音中。情緒攀至頂峰，他的眼淚幾乎要奪眶而出時，剎那間，他抬起頭。

墻角已不見思原和她的男友。王遷愣了一下，終于笑了，眼淚已在眼睛里蒸發。他繼續拉下去，運弓如風，曲高和寡，就像世上只存在他一個人。終了，掌聲如雷。他沒能哭出，但打動了圍觀的其他師生。

當一個男孩兒的心領會了某種東西以后，他就變遷了。

單戀

想要穿越世界，但又比較行動靠譜，那就要先好好賺錢存錢。

一個人在時間中改變的，不止內心。王遷不再穿白皮鞋和白褲子，不耐臟，上班有公司的制服。下班了，他可以參照男性時尚雜志，穿駱駝色的鞋，配深藍色的牛仔褲，按照季節穿不同顏色的格子條紋襯衫。

此外，他還會勤于刮胡子。28歲以后的男生，如果不收拾好自己，會邋遢到難以出門的地步。有時候悶在家中不肯外出，開一聽啤酒，喝一半順手遞給枕在大腿上的女友。叫外賣來吃，或者煮面，或者抱在一起親昵。當女友說，我們結婚吧！王遷遲疑了一瞬間，他說，“我給你買一枚鉆戒，我們先訂婚。”

這是一個折中的說法，女友不打算生氣。

一枚特別便宜的鉆戒，只需要2588元，其中28分的石頭占據了七成價值，白色的貴金屬占三成。總價則只占他的積蓄的，幾百分之一。但是，他的女友不知道這一點。他租的是市面上的中低檔公寓，存折上常年只有二十多萬。如果女方家里也出點兒錢，加起來足夠按揭一套小房子的首付。

這一代青年，從小城市到大城市，拋去了幼年的鄉土味，拋去了方言口音，拋去了故人的大部分記憶，連照片都收在老家衣柜抽屜最深處。有時候，就連他自己也不大記得那張照片了。當時他還是白衣少年，獨坐在最中央，一把椅子，一把二胡琴。

女友，不，應該是未婚妻，根本不知道他還會拉二胡。他已經多年不碰樂器，那年的表演，在同窗們的青春回憶里，是驚鴻一瞥。

二胡的氣質，和王遷格格不入。

成年后，獨立自立了，父親不再管轄他。

“你知道二胡為什么特別容易打動人嗎？因為它的音色，特別接近人聲。”當他辦過了登記手續，和妻子在餐廳吃飯時，緩緩道出這段話，心情平靜如秋日湖水。諸事具結，人生的大局已定。他的存款，只需要以父母饋贈的名義，就可以解釋通透。

妻子去洗手間，而菜肴還沒上桌，他拿出平板電腦上網，瀏覽同學群的聊天內容，翻到半個月前的記錄，看到某一條，愣了一下，心里仿佛又聽見了昔日的琴聲。

有人說，思原被家暴了，進了醫院。文字下面還附加了當地新聞的網址鏈接。他已經很多年沒見過她了，沒想到再次看到，竟然嚴重到演變成當地的社會新聞。他忍住，沒去點開圖片。他情愿在腦海里，保留那張心不在焉的甜美笑臉。

中學同學的同學會，他從來不參加。

那是一場盛大的單戀，是發生在上個世紀的愛情。單戀也是愛情的一種，不管有多么盲目，有多么痛苦。

宿命

思原不喜歡他，喜歡那個除了數學很好，再也別無亮點，追遍班上漂亮女生的輕佻男生。

這女孩兒有一個蹲監獄的爸爸。一個運氣很爛的流氓，娶了個漂亮的女人，生了個漂亮的女兒，流氓搶劫婦女的一條金鏈子被逮住，刑期十年。這樣的父親令女兒在中學填入團申請表時，為之難堪，幾乎落淚。那是時代的特色，一個學生要積極進步，親人應該身家清白。

30歲的王遷開始很悲哀地有點明白，年輕的思原那種奇妙的心理，仿佛在向父母致敬，重復母親的宿命，跟不靠譜的男生走到一起，走下去，走到悲慘的境地。

其實，在他和那個男生之間，比的只不過是誰更快，誰捷足先登，誰就塵埃落定。給珍珠一般美麗的女孩兒，蒙上厚塵。

王遷也不是好學生，成績倒數，一臉驕傲，逃課打架是家常便飯。但他的臉是斯文清秀的，他不缺喜歡他的女孩兒。可是，當他看到16歲的思原第一次含淚低聲對老師說，我爸爸，在坐牢，我要不要寫上去？目睹思原的眼淚，他的心劇烈痛起來，仿佛中毒，他確定，自己不止愛上女孩兒長得美。他逃不掉，這是他的命運，一往而深。她是他的天敵，雖然大家是同一物種。

當思原求他答應不要再找她男友麻煩，不要再打架了，他的夢也碎了。鬼使神差，他不能拒絕她。然后，他有一種強烈的預感，一種強烈的直覺，他為之心痛的女孩的未來，也許會過得不好，甚至活得很慘。

美好而脆弱。

可是他無能為力。他不是上帝，他不能拯救自愿走向沙漠陷入困境的旅客。

他的心思轉動，思緒紛飛，也不過是片刻功夫。妻子回來，美食陳列面前冒著熱氣，香味勾動食欲。他按熄電子產品的屏幕，深呼吸一口氣，露出笑容。

看著妻子恬靜幸福的神情，他端起酒杯說“：我們快趁熱吃吧，來，先碰個杯。”

重生

在我們年輕時，都有這樣的夢。我們愛好一點兒文學，讀讀詩，偷看小說，幻想著，和心愛的人穿越世界去旅行。

文學也只是一種象征，也可以換成音樂、舞蹈，等等。

17歲的王遷，沒有和女孩兒思原去往遠方，走遍世界各地的夢。這個夢17歲的生日前夕就粉碎了，連同心。元旦前一天就是他的生日。

這些往昔說起來其實也沒什么，一個男孩因此成長，他不能帶上心愛的女孩兒，那就只能為自己努力了。考前半年，他恍如重生。

他盡力讀了一所大學，不管是幾流的。在大學，他就開始兼職賺錢，積累履歷。然后去了不錯的公司，再跳槽到大公司，再晉升到不錯的職位。他存了12年，在30歲結婚時，明面之外，還擁有那暗中累積的一百萬。

夜晚，妻子溫柔問他，我們去哪里度蜜月？

他脫口而出：“波蘭。”

粉碎

波蘭是歐洲的第九大國家。

王遷帶著妻子去了波蘭，在西北部的城市格雷菲諾一個旅館住下。這個城市的近郊，有世界十大最美的自然景觀之一，彎曲森林。

這些樹木大多是1930年代種植的，至于為什么變成這樣，探索頻道說至今還是個迷。

上個世紀90年代，中國詩人北島懷著對生活、對老友經歷的感慨，寫了一篇《波蘭來客》。他寫道：那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

所以那幾句傳誦萬千的話，其實出自隨筆，不算詩。但當你用一種深情而沉痛的腔調背誦出來時，又的的確確是詩。在深夜喝酒的時候，很多人會想起來，開始背誦。可是那天的王遷，念完以后，喝得很醉了。他說：“放屁。”

會粉碎的夢、文學、愛情，那時就已粉碎，化為灰燼，不需要等到如今。不需要等到穿越世界。

他又重復：“放屁，放屁……”

然后他就真的放了一個屁。他不再是面容清瘦的少年，他是腰部有了贅肉開始奔四的成年人，吃多了肉又喝了酒，很粗俗也迅雷不及地排出糟糕的氣體。這令他清醒了，酒醉之意統統淡去。

清醒的片刻，理智在算計，沖動在盤點，他猶豫了，自己做得對嗎？后悔嗎？對得起自己的妻子嗎？

在來波蘭之前，他拿出了一百萬的一半，托付朋友代為協助出手，轉贈給了水深火熱的思原。五十萬能改變一個女人的余生嗎？至少帶著孩子逃吧，逃得遠遠的，重新開始生活。

剩下五十萬留用，買房，旅行，穿越世界，與妻子好好生活。

一百萬一分為二，一半緬懷，告別；一半現實，重新開始。

在澄澈的天空下，幾百顆松樹奇奇怪怪地生長著，起初貼著地面，幾乎平行，然后從根部以上約莫一米高度，驟然彎曲，沖著天空而去。所有的松樹都彎向北方，帶著一種特別篤定的完結，心平氣和，不容回頭，像一種暗示。

上世紀的愛情，收尾在本世紀。一個世紀結束，另外一個世紀開始。

一只紅松鼠閃電般掠過，跳上另外一顆樹的枝椏，王遷眺望松鼠的背影，攬住妻子，仰頭指給她看。

編輯/張德博