一些人離開，一些人填上

文◎梨　落

一些人離開，一些人填上

文◎梨落

人是會(huì)變的，跟感情一樣。沒有一直改不掉的習(xí)慣，也不會(huì)有一直堅(jiān)持下去的喜歡。

布里斯班的畫者

一只背包加一顆向著遠(yuǎn)方的心，以新的角度看待周圍，在某一瞬間感受世界的美好，你試過沒有？

布里斯班氣候怡人，它在南回歸線以南，雨量充沛，常年沐浴在溫暖的陽光下。這里摩天大廈林立，公路四通八達(dá)，街道樹木繁多，處處鳥語花香，風(fēng)景如畫的黃金海岸每年吸引著無數(shù)來自世界各地的游客觀光旅游。

我坐在布里斯班市政大廳前的露天廣場上，跟一眾快樂的流浪音樂家、郁郁不得志的畫家、古怪的行為藝術(shù)家離得不遠(yuǎn)。我盤腿而坐的四周，擺滿了我平日畫的畫冊。

我學(xué)了16年的美術(shù)，可以隨便畫出我所看到的景象，所以我賺錢的方式很簡單，就是在露天廣場給游客畫畫。每一次擺攤我都當(dāng)作是一次小型的畫展，不去想能賺多少錢，純粹就是向別人分享一下我所擅長的這種風(fēng)格的作品以及畫技。每個(gè)禮拜我在這個(gè)露天廣場擺攤3天，每天最長5個(gè)小時(shí)，收入有時(shí)候很多，有時(shí)候?yàn)榱恪Ｒ灿腥瞬灰业漠嫞苯油业拿媲胺佩X。

布里斯班河猶如一條明亮的緞帶，從山巒天際之間緩緩飄下，流過鋪紅綴綠的原野，蜿蜒曲折，在市區(qū)里繞了幾個(gè)S形后，又飄然隱沒在遠(yuǎn)方的山谷里。

堪培拉的春天

我來澳洲，拿的是工作假期簽證，俗稱打工度假。它是相關(guān)國家之間簽訂的互惠協(xié)定，來鼓勵(lì)與促進(jìn)雙方國家介于18歲至30歲的青年公民以打工游學(xué)的形式進(jìn)行文化交流的一種旅行工作許可。它允許簽證持有人在簽證頒發(fā)國合法地受雇，從事一些臨時(shí)性工作。

一年多前，范睿遭遇了一連串的失意，辭職了。他得知有“工作假期”這樣的東西，躊躇之后，決意去做。身為戀愛多年的女友，思前想后，我接受了他的游說。

我放棄了剛剛考上的公務(wù)員資格，讓父親差點(diǎn)兒要跟我決裂。去年八月末，我和范睿拿著好不容易申請到的澳洲工作假期簽證到了堪培拉。那座美麗的城市正準(zhǔn)備舉辦花節(jié)，數(shù)十萬株鮮花整裝待發(fā)迎接當(dāng)?shù)卮禾斓牡絹怼７额е易咴诒椴加艚鹣愕奶镆坝行┑靡馔危麑ξ艺f：“程端午，咱們努力一點(diǎn)，看通過這次機(jī)會(huì)能否留在這里發(fā)展。”

我用手指戳他的額頭笑著說：“吃了大頭菜所以腦洞開大了？咱們不是說好來見識(shí)見識(shí)就回去嗎？咋了，說話不算話？”

我們住在離市區(qū)有20分鐘車程的一個(gè)住宅區(qū)里，在一個(gè)四房單位分租了一個(gè)房間，雖然衛(wèi)生條件不太好，但勝在租金夠便宜。每晚下了地鐵，我們提著從超市精心挑回來的特價(jià)菜，親密地拉著手，走在昏黃的街燈下。

生活雖然艱苦，但我們像回到了無憂無慮的大學(xué)時(shí)光。澳洲的車費(fèi)、日用品等價(jià)格普遍都比國內(nèi)的貴，所以我們平時(shí)能省則省。那一段時(shí)間雖然日子過得很簡單，但是很心安。晚上，我們一起做家務(wù)，看電影，讀兩本書，做兩杯甜品或者玩一些久違的無聊的小游戲。這里晚上九點(diǎn)鐘給人的感覺就像我們國內(nèi)的十一二點(diǎn)，是要準(zhǔn)備安歇睡覺的。也許你會(huì)覺得很無趣，但是反過來看，你又會(huì)覺得這里的工作生活很平衡，可以更充分地享受自由。

我喜歡拿起他的煙點(diǎn)上，然后逼著他用被子蓋住臉，裝作要哭的樣子。這樣我就可以抽一口煙摸摸他的頭說：“嘿，別這樣，我會(huì)對你負(fù)責(zé)的。大男人哭什么哭！”最后獨(dú)自走出陽臺(tái)，告訴自己今晚風(fēng)很大，我很瀟灑。不過接下來我們又是一頓“互毆”。

如果快樂永遠(yuǎn)不會(huì)停止，那該多好。

無數(shù)種可能

來澳洲之前，我們是非常有計(jì)劃的，我想去幫人做美容美甲，范睿去商店做售貨員。

首先碰壁的是范睿，因?yàn)殚L著一副典型的華人面孔，加上一口不算流暢的英文而屢屢遭到拒絕。在國內(nèi)，因?yàn)樯罘€(wěn)定以及臭美，我會(huì)定期光顧一些美容美甲店，對這方面的知識(shí)了如指掌，自認(rèn)是半個(gè)專家了。我先后去了十幾家美容美甲店找工作，但他們都因?yàn)槲覜]有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而讓我吃了閉門羹。

帶來的積蓄一天比一天少，我們開始害怕了。為了生計(jì)，范睿去了一家華人經(jīng)營的餐館做“黑工”，幫忙切菜洗碗，沒有最低工資也沒有勞工保險(xiǎn)。而我最后也在一家小店找了一份端盤子的工作。

在國內(nèi)正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的我們，來到異國他鄉(xiāng)從事體力勞動(dòng)，讓我體驗(yàn)到當(dāng)中的辛酸。初嘗了澳洲生活，我開始懷念家里所擁有的。但既然說好了來這里體驗(yàn)一年，即使再辛苦勞累也應(yīng)該堅(jiān)持下去。

一段時(shí)間過去，我們不但解決了溫飽，還有了一筆小小的積蓄。周末，我們騎著自行車到處去玩，不用像游客一樣趕景點(diǎn)，可以慢慢感受這里的悠閑。休閑舒適的街道，一望無際的海岸，神秘多姿的原住民文化，再配上可愛的袋鼠和考拉，我覺得沒有比澳洲更令人流連忘返的國度了。

過去的二十四年我都是一個(gè)循規(guī)蹈矩按常理出牌的人，爹媽建議一，我很少會(huì)主動(dòng)去做二。我以為我的人生就是這樣安安穩(wěn)穩(wěn)一眼到老，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，它似乎還有無數(shù)種可能。

春風(fēng)得意馬蹄疾

后來，我在畫畫的時(shí)候總是走神，筆下漫畫風(fēng)的美少女不知何時(shí)會(huì)變成一個(gè)春風(fēng)得意馬蹄疾的男生背影。

我和范睿的分歧是什么時(shí)候開始的呢？

從他不再做黑工，換了一份洗車的工作開始？從他在網(wǎng)上找了送披薩和去農(nóng)場割草的兼職開始？從我每晚下班獨(dú)自走在那段寂靜漆黑的路開始？從某個(gè)等他回家而獨(dú)自抱著枕頭在沙發(fā)上睡著了的夜晚開始？從因?yàn)樗忸欀ぷ鞫辉冈倥阄胰ヂ眯械牡贜次爭吵開始？后來的范睿，每天不停地忙，連周末也不例外，最高記錄是一個(gè)星期工作76個(gè)小時(shí)。

澳洲擁有全世界最高的最低工資，時(shí)薪16.87澳元，折合約81元人民幣。他發(fā)現(xiàn)，體力工作雖然勞累，但一個(gè)月下來居然能賺到4000澳元，即19000多元人民幣。范睿不止一次興奮地說，我們可以在這里存些錢回國后用，可以買臺(tái)不賴的車子，或者作為買房子的首期。說這些話時(shí)，他的眼睛是發(fā)亮的。

我也想生活固定，但那不是我在這里想要過的日子。我始終認(rèn)為，來澳洲，賺錢并不是我們的唯一目標(biāo)，我們是來體驗(yàn)一種與眾不同的生活的，理性工作，也應(yīng)享受假期。至于賺錢，回國后我們繼續(xù)當(dāng)白領(lǐng)一族，以后慢慢攢錢買套小戶型不成問題。范睿對我的“不思進(jìn)取”嗤之以鼻。

幾個(gè)月后，范睿遞給我一些資料，說讓我挑一挑。我疑惑地盯著他。他說，我們以學(xué)生簽證在這里半工半讀進(jìn)修一些課程，以學(xué)生簽證留下，然后再申請工作簽證，然后再伺機(jī)申請永久澳洲居民身份。

“你不是很喜歡吃喝玩樂嗎？我努力多賺點(diǎn)錢，就是為了你可以盡情地去玩。我想，既然你這么喜歡在這里玩，干脆咱們以后留在這里好了。”范睿一邊系鞋帶，一邊頭也不抬地說。

“范睿……”我看著他，無言以對。

只是有胃痛的感覺

后來我一個(gè)人去過悉尼，去過阿德萊德，然后到了布里斯班。布里斯班是我為期一年的工作假期的最后一站。

人是會(huì)變的，跟感情一樣。沒有一直改不掉的習(xí)慣，也不會(huì)有一直堅(jiān)持下去的喜歡。現(xiàn)在的我，想吃飯就大口大口吃飯，想睡覺就倒床呼呼大睡，想外出就出去走走停停，曬曬太陽。把時(shí)間花在該花的地方上，做自己所有想做的事情。不想說太多話，不想聊太多事，也不想去想范睿。

我和范睿的故事，我和他的感情，在我們到達(dá)澳洲的第七個(gè)月終結(jié)。“算了”是我聽過的最無奈的詞語。

“程端午，算了，不如我們算了。”

據(jù)說他還留在堪培拉。如無意外，他申請的學(xué)生簽證已經(jīng)獲得批準(zhǔn)了，他和他那位當(dāng)初瞞著我曖昧的堪培拉女孩估計(jì)也捅破了最后一層紙。他不笨，興許早就知道跟一個(gè)澳洲女孩子結(jié)婚，可以大大縮短申請年限。他的人生步步平穩(wěn)，目標(biāo)清晰，其實(shí)是好事。雖然不再有我。

我無法指責(zé)他任何事。每個(gè)人都有選擇自己生活方向的權(quán)利。只是對于前路，我們在本應(yīng)相互取暖的異國他鄉(xiāng)出現(xiàn)了分歧，這是當(dāng)初在國內(nèi)安穩(wěn)地朝九晚五、妥帖地過日子的我們始料不及的。但愛情不是妥協(xié)，所以我們一起喝完最后一杯酒，然后分道揚(yáng)鑣。

我離開了堪培拉。每到一個(gè)新城市，我就在最旺的那個(gè)廣場賣畫。街頭賣藝其實(shí)不足以維持生活，所以我還在飲料店找了一份相對固定的工作，給客人沖咖啡和榨新鮮果汁，也會(huì)在網(wǎng)上尋找一些給店鋪畫畫的機(jī)會(huì)。

周末，我會(huì)去感受聞名世界的悉尼歌劇院，看震撼人心的大堡礁，還會(huì)去一個(gè)可以晚上看得見銀河的地方看星星。努力工作，盡情玩樂。我不會(huì)說旅行是一種人生修行，因?yàn)槲疫€達(dá)不到修行的境界；我亦不會(huì)說身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，因?yàn)槲覜]那么矯情；我更不會(huì)說旅行是為了找到一個(gè)真正的自己，探索未知的自己。在路上，哪需要那么多的理由？此時(shí)此刻，有感動(dòng)，有震撼，我只要享受當(dāng)下的心情就好。我只是希望當(dāng)我老了的時(shí)候，回望這一生，會(huì)覺得這一段經(jīng)歷是有意義的。

雖然，我在這里面弄丟了我的愛人。

只是偶爾我會(huì)胃疼。記得曾經(jīng)和范睿看過的一部叫《這個(gè)殺手不太冷》的電影中，那個(gè)女孩對Leon說，自從遇到你，我的胃痛就好了。

我想，那個(gè)胃痛的感覺，就是孤獨(dú)了。

吃點(diǎn)甜品心情好

當(dāng)然，一些人離開，也會(huì)有一些人填上。就好像在布里斯班市政廣場坐在我身旁彈吉他的一位叫Kevin的香港年輕人，他說幾個(gè)月后等他的工作假期也結(jié)束后，會(huì)去我家所在的城市找我。他說他準(zhǔn)備明年徒步挺進(jìn)雅魯藏布江，再折去敦煌，問我有沒有興趣。

他比我晚兩個(gè)月來澳洲。剛開始，他住在離堪培拉市區(qū)有20分鐘車程的一個(gè)住宅區(qū)里，在一個(gè)四房單位分租了一個(gè)房間。他比較二，在堪培拉只會(huì)彈吉他，在悉尼也只會(huì)彈吉他，在阿德萊德彈吉他，在布里斯班還是彈吉他。大概我是唯一一個(gè)聽了那么長時(shí)間卻從不給錢的聽眾了。

范睿離開我的那個(gè)夜晚，他在我看不見的地方陪我坐在地上，和我隔著一個(gè)轉(zhuǎn)角，靜靜聽我哭泣了半個(gè)晚上。

他很溫順開朗，也很喜歡開玩笑。譬如在我心情不好的時(shí)候，會(huì)遞上一個(gè)雪糕，“程小姐你好，你的下一任男朋友正在跟你搭訕。他叫Kevin，請多多指教。”

我會(huì)白他一眼，但還是會(huì)接過品相誘人的巧克力味雪糕。

只因?yàn)槭聦?shí)會(huì)像他說的：“吃點(diǎn)兒甜品心情好”。

編輯/張德博