我們在深夜里長談

作者簡介：

曹軍慶，男，現居湖北安陸市。出版長篇小說《魔氣》《影子大廈》和中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》。

這段時間，隔三差五的歐陽勁松就會在凌晨一兩點鐘打來電話。他晚上睡不好，長期失眠，深夜里的電話鈴聲如同某種不祥的靈異事件，令人毛骨悚然。為了不影響到陳修身，我把手機調到振動狀態，擱置在我的枕頭下面。盡管手機的振動極其微弱，無論我睡得多么沉實，只要歐陽勁松來電話了，我就會即刻醒來。我捂著手機，支支吾吾地講話。如果他講的時間比較長一點，我就會從床上爬起來，來到客廳或洗手間里跟他聊。陳修身也知道我接聽的是歐陽勁松的電話，以前我們做愛的時間相當有規律，要么是上床入睡之前，要么是早晨醒來之后。現在他居然調整到深更半夜，正睡到半夢半醒間，他突然側過來扒拉我的身體。我也不知道他是怎么想的，但是這樣做的結果很容易跟歐陽勁松的來電時間撞車。陳修身正和我做著時，手機恰好在枕頭下面振動起來。這種時候真令人沮喪，即使我從枕頭下面抽出了手機，也羞于啟齒。陳修身沒有停的意思，我把手機扔在一邊。它不再振動，我以為歐陽勁松不會再打了。但是我錯了，它又開始振動。它振動的光線和動靜因為夜深人靜顯然被放大了，我們的情緒一同被破壞掉了。我意識到了陳修身的憤怒，所以我不得不哀求他暫時停下來，等一會我們再接著做，我向他保證不會影響到什么，隔會再做一定能做得更好。陳修身反過來哀求我，他說稍等等，一會就行，等一會你可以給歐陽勁松回撥過去。我堅持說不行，我必須接聽他的電話。陳修身是一個有涵養的人，哪怕在這種事情上他也保持著隱忍，于是他嘆了一口氣，從我身上下來。

有幾次，陳修身盯著我的眼睛問我，“你和歐陽勁松上過床沒有？”

我正在收拾餐桌上的盤子，“沒有。”我說，“歐陽勁松是個君子。”

“你說沒有就可以了。”陳修身相當厭倦，語調里充滿了嘲諷，“你完全沒必要告訴我他是個君子。”

“可他就是個君子。”

“問題是這世上還有正人君子嗎？”

“我不知道別人，我只知道歐陽勁松。”

爭執的結果只能不歡而散。令他感到欣慰的是他從我這兒得到了非常確切的回答，那就是我沒有給他戴上綠帽子。但是他仍然要求和我分房而睡，他很大度地對我說，“你可以自由地接聽那些深夜里的來電。”

我們家是所大房子，可以一個人住一間房。當然我們并沒有終止夫妻間的性生活，該過的時候還是要過，我們只是不在一張床上過夜。我理解陳修身的善意，單獨有一間房和一張床，我就可以在深夜里的任何一個時間節點上和歐陽勁松通話。

“你還在嗎？”歐陽勁松總是這樣開頭，一開口就這樣問。

“還在。”我說，我盡可能把聲音壓得小一點。

“我可能影響到了你，可是我沒辦法，我沒有別人可以說話，這種時間我不能給別人打電話。”

“我可以的，沒問題。”我這么說就像是一直在等著他的電話。

歐陽勁松的聲音很疲憊。他的面容從黑暗里浮現出來，從我手機里那些細碎的組件中浮現出來。他的面容和他的聲音在這個時刻極不相稱，他的聲音里面沒有骨頭，沒有血肉，就像一個將死之人——破敗的皮膚就掛在樹枝上。可是他鮮活的面容依然那么干練、俊朗，他坐在主席臺上的樣子不怒自威。這很奇怪，每當我在深夜里聽到他鬼魂似的聲音，就會想起他白天里的英武形象。

“我不知道你能不能入睡，如果你睡著了，那就是我吵醒了你，我很抱歉。但是我睡不著，我從來都無法入睡。”

“我能睡，”我這樣告訴歐陽勁松，“可是我把手機調到振動狀態，只要它稍一振動，我就能醒來。”

“不能睡覺真是一件可怕的事情，我因此害怕夜晚。”咕咚一聲，歐陽勁松又灌下一大口水。他在夜里其實沒必要喝那么多水，夜里太多的水對腎臟有壓迫。那只在電視鏡頭里經常見到的玻璃茶杯被他重重地擱在桌上。他應該還在辦公室里，他總是以公務太忙為名拖延著不回家。但是即使在辦公室里他也總是用手機給我打電話，他擔心辦公室的電話長期占線會影響到公務。“對夜晚的恐懼有多重痛苦。一重痛苦是所有的人都睡了，只有我醒著。這種情況就像是所有的人都死了，只有我還活著。或者所有的人都活著，只有我死了，這是一種無比絕望的孤獨。另一重痛苦是強迫，我強迫自己入睡，但是強迫無效。無效的強迫，卻又反復地一次又一次地去強迫，我總是這樣蹂躪我自己。”

歐陽勁松這樣說話就像是個詩人，或者就像是個學者。但實際上他是個官員，他在幸福縣做副縣長，分管農業。

面對失眠，誰都會焦慮，但我認為他夸大了某種東西。對這種恣意的夸大，他似乎還懷著喜悅。他在縣政府大院里有一套房子，也就是他在那兒的宿舍，只住著他一個人。宿舍離辦公室很近，他走上幾分鐘就到了。

我說，“你是太累了，你不能總是這樣累著你自己。”

“跟累沒關系，你能不能入睡跟你累不累沒有半點關系。”他好像走出了屋子，我聽到了噠噠的腳步聲。他大概要去洗手間，水喝多了小便的次數難免會增加。在走廊上走著，他不再說話，只有咝咝的喘息聲。歐陽勁松是個謹慎的人，即使在夜里，他也會提防著其他房間里有人。我配合著他也不作聲，我們之間是有默契的，經常在夜里說著說著他就要去上一趟洗手間。他沒告訴我，但是我知道。嘩嘩的水聲，之后往回走。間或聽到他小便的聲音，我認為也是我們之間的一個秘密。有沒有這種秘密，對我們之間的關系會有完全不同的定義。

很多時候，我都在不厭其煩地跟歐陽勁松談論治療失眠的秘方和土方子。但是對我說出的那些大路貨，他一般都會給予無情的嘲笑。什么睡前吃個蘋果喝杯牛奶泡泡熱水腳，“全是不著調的扯蛋！”他說。

看來這些手段他全試過，對他不管用。

我于是說出了另外一個土方子。我說，“你把花生葉子洗凈曬干，當茶葉泡著喝，說不定會有效。”

這個土方子是我閨蜜告訴我的。我閨蜜愛上了一個有婦之夫，她因此度過了非常甜蜜的一段時光。但是結局卻很悲慘，那男人拋棄了她。我閨蜜對我說，“我被人始亂終棄了。”她內心有了創傷，從此失眠。我對歐陽勁松說，“我幫不了她，她整夜整夜地睡不著覺。”但是我閨蜜后來跟我說，“是我姐夫幫了我。”也就是說這個土方子最初還是我閨蜜的姐夫告訴她的。她姐夫偷了鄰居家一件玉器，又偷了另一個鄰居家過年時做好的幾斤香腸。盡管那件玉器在他拿出去鑒定時被人說成是假貨，盡管那幾斤香腸因為鄰居是四川人所以把味道做得特別麻辣——他一點也不喜歡，但他還是喜滋滋地對我閨蜜說，“偷竊是可以上癮的，凡是能夠上癮的事情都很有意思。”我不知道我閨蜜和她姐夫是什么關系，他們可以這樣對話，我不知道他跟他小姨子也就是我閨蜜說的這些話，能不能跟他老婆說。這個問題我一直深埋在心底，從來沒問過我閨蜜。但是我閨蜜的姐夫恰恰用曬干的花生葉子治好了自己早期因偷竊而造成的失眠，現在他可以一邊偷竊，一邊安穩地睡覺。當他得知我閨蜜因情感創傷而出現睡眠障礙時，當然毫無保留地說出了他的秘方。我閨蜜服用后馬上就治愈了，她對我說，“那真是一種神奇的葉子。”

“你喝著試試看吧，反正是植物，有效也好無效也好，總之不會對你的身體有副作用。”我給歐陽勁松提供土方子的同時，也跟他講了我閨蜜和她姐夫的那些事。我在電話里喋喋不休地講著，夜里那么靜，歐陽勁松認真地聽著。如此不加掩飾地講述他者的隱私，肯定是對我閨蜜的出賣，我濫用了她對我的信任。但是我沒有因為這種出賣而有一絲自責，相反能夠和歐陽勁松分享秘密我居然還懷著某種竊喜。也就是說出賣閨蜜不僅沒讓我產生罪感，還讓我意外獲得了一份喜悅。當然，這種分享是相互的，私密的談話某種意義上是由交換建立起來的。有時候歐陽勁松也會把不能跟同事下級或老婆說的那些話說給我聽，比如人事方面決策方面甚至他個人的某些事情。當他跟我說那些話的時候，雖然我明知道那些事情與我毫不相干，但是我仍然相信有某種神奇的東西正在將我們拉近。

正像閨蜜姐夫所說的那樣，他說，“偷竊能讓人上癮。”那么，談話是不是也能讓人上癮呢？分享隱私，分享秘密，把自己知道的別人的隱私告訴對方。或者傾聽對方，傾聽他把他所知道的別人的隱私告訴我自己。這樣的交流是有毒素的嗎？會像鴉片那樣上癮嗎？好像是這樣，我在深夜里等待著來自歐陽勁松的手機振動，難道不是已經有了依賴？

但是，我和歐陽勁松之間的交談并不是那么簡單，我們不僅僅只是彼此交換隱私。陳修身后來分析說，“你可能錯誤理解了歐陽勁松的意圖。”可是陳修身的分析來得太晚了，他在事情結束之后才這樣提醒我。我為此大哭過一場，不過那已經不重要了。

“只有當你得上了某種疾病，你才會知道那一類病人有多少。”歐陽勁松說，普通人不會了解那么多。比如內風濕，比如痛風，比如糖尿病，這些疾病都不會奪人性命，但也沒人能把它治得斷根，你得堅持吃藥。說這句話的時候不是深夜，而是周末，歐陽勁松站在同濟醫院的某一層樓上。“真是人以群分啊。”他這樣告訴我。他說，“我這時想到了失蹤者家屬，想到了上訪者。你說奇怪不奇怪，可能只有相同遭遇的人，才能理解他們的同類。”他所站立的位置是那個樓層的外走廊，站在那兒能看到醫院下面雜亂停放著的車輛，戴著袖套的保安。還能看到稍遠處馬路上的人流，以及馬路對面高高聳立著的武商廣場。看來花生葉子對歐陽勁松的睡眠沒有作用，但他仍然堅持喝了三個半月才放棄。“茶水的味道太差了。”他這樣評價說，他把花生葉子當成了泡茶的東西，而不是藥物。要吃藥，還得上醫院。他跟我說，“再不吃藥，我就不行了。”

周末回到武漢，歐陽勁松才有機會去同濟醫院。他站在走廊上，在手機里給我報了那些藥名，都是些稀奇古怪的名稱。他一邊照著紙盒上念文字，一邊對我說，“都是進口藥。”我從他的聲音里聽到了興奮，他很少在談論自己疾病的時候出現興奮，我由此看到了比較樂觀的苗頭，或許是好事情。但是他又說，“如果我從這兒掉下去，或許只是一個瞬間，一眨眼的工夫。沒有人注意到，也沒人管這些。只有當重物砸地的聲音響起，當人們突然發現一具尸體橫陳在地面時，才會有人知道出事了。”

這是我們在深夜里討論的話題。他現在公然在白天，并且在同濟醫院的走廊里說出來了。我覺得他越界了，有些輕慢。他不能這樣做，甚至是對我們所達成的默契的背叛。我強忍著淚水說，“你不能如此輕浮地跟我談論死亡。”

“是的，我不能。”

說著，歐陽勁松從走廊上走開了。

從武漢到幸福縣大約有兩百多公里，就算有這么遠的距離，我仍然能夠從他的聲音里辨析出幸福縣的夜色有多么深，也能夠聽出那里是不是正在下暴雨，或者雨下得有多么大。幸福縣多雨水，一年里有大多數時光都浸泡在雨季里。有人說那里的雨季跟他們在府河上建造了解放山水電站有關系，理由是府河蓄水改變了小氣候。也有人說與此無關，從縣志上的記載來看，歷史上此地也曾多發水災。

認識歐陽勁松是因為陳修身的父親，我公公是幸福縣的政府辦公室主任，老資格的正科級，他最大的希望是在退休前能落實個副縣級。他來武漢的時候，或者我們回老家的時候，他都會繪聲繪色地跟我們介紹歐陽勁松。在我公公看來，歐陽勁松一定能往上走，走到很高的地方。他說的往上走，很高的地方，當然是官位上的升遷。他服他，他說他不像他身邊的那些干部，他身上有股正氣，也有能力。歐陽勁松是從省直機關空降到幸福縣的，他是我和陳修身的學長。熟悉了這些之后我才知道，他老婆還在我們學校圖書館里做資料員。

夜太深，我經常分不清是夜色包裹著歐陽勁松的聲音，還是歐陽勁松的聲音包裹著夜色。或者它們本來就已經混為一體了。歐陽勁松滿懷憂傷地對我說，“身份和疾病是有關系的，你明白這其中的道理嗎？你是個什么身份，就不能得上某種疾病。”

我想他說得有道理，事實就是如此。我說，“那是，比如教堂神父，比如德高望重的家族長老，他們如果生病了，最好能得上肺結核這類的病。臉色蒼白，隨時都在服藥，捂著潔白的絲絹咯血。他們得上這樣的病才是正常的，如果他們得上骯臟的性病那會怎樣？”

歐陽勁松真的咳了一下，無力地輕笑著說，“你可真會想。他們沒有選擇，真得了那種病，比要了他們的命還讓他們難受。”

“還有，”我說，“你不能讓一個嬰兒得上高血壓。”

“會嗎？”

我仿佛看到歐陽勁松皺著眉頭，但是我們不在一起。所謂看到只是猜想，歐陽勁松是個認真的人。陳修身十五分鐘之前才從這張床上離開，他的體溫猶在，此刻他正在另一個房間里酣睡。他一離開，手機就震動起來了。

“我不知道，這會兒我就是瞎想一氣。你說到什么樣的身份和什么樣的疾病才能般配，我就想到了嬰兒。”

“你這么想有意思。”歐陽勁松肯定地說。

“可是我冒犯了神父和老人，也褻瀆了嬰兒。”

“你說到了冒犯和褻瀆，很好，既然你說到了這個，那么現在還有什么沒有被冒犯和褻瀆呢？”

“好像沒有。”我只能這么說。有時候我感覺到我接不上他的話，只能勉強應付一下，他話里的意思我并沒有完全弄明白。

“比如官員，我不能不說我的身份就是官員。我被貼上標簽，要撕也撕不掉了。”

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊，總之你還有往上爬的機會。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了。”

“但是你知道，官員已經把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞。”

“那是因為，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結論卻都是罹患抑郁癥。長期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說的，沒新的說法，都這么重復。”

“抑郁癥，就官員而言，已經搞得比性病還要骯臟。”

“怪誰呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水。”

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個不折不扣的貪官。”

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號呢？”我對歐陽勁松的執拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會抑郁？心中無私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說的。天網恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽勁松說，“我沒法反駁這些說法，即使我有理由反駁，我也沒機會當面跟人對質。因為沒有人會這樣當面質問我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個地方，人們就是以這種方式來審判你。”

“你想得太多了。”

“問題還不在這里，問題是一旦你被確認得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時還會欣喜若狂。就像一個貪官倒下了，會有無數個人歡呼雀躍。一個官員抑郁了，也就沒有人同情你，因為你是官員，你抑郁的原因眾所周知。”

我想規勸一下歐陽勁松，但我的手指發涼，我沒覺得他把什么說錯了。

“你所說的事情是一場狂歡，”我接著說，“現在讓人歡樂的東西實在太少了，它現在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂的珍貴資源。我這么說不過分吧？”

“不過分，可是我抑郁。”

“你抑郁嗎？”

“我是個深度抑郁癥患者。”

這是歐陽勁松第一次跟我講述他的病情，后來我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發現任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽勁松。他看上去太陽光了，處事周到得體，一看就是個能干大事的人。回到家里，陳修身評價說，“這個人的眼睛里隱藏了一些東西。”

我笑著說，“你是不是因為我而有點吃人家的醋？”

陳修身承認說，“有點。”

我和陳修身之間不會有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產生之初，這也是我們結婚時就已達成的協議。“不要猜疑，或者在第一時間把猜疑說出來。”事實上歐陽勁松在飯局上就吸引了我，這一點陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學校正在做一個研究課題，正是關于縣域經濟方面的課題。于是我當場向歐陽勁松提出，能不能把幸福縣當作我的課題研究基地？我將安排時間去那里調研。

歐陽勁松很是爽快，他想都沒想就答應下來了。

“好啊，歡迎你來。”他甚至還站起來，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領子和袖口都很潔凈。

我和歐陽勁松就是這樣一種關系。他是幸福縣的副縣長，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說細一點，他是我和陳修身的學長。他老婆在我們學校圖書館工作，他除了在幸福縣政府大院有一套住房之外，在我們學校也有一套房子，我們同住在一個校區。好像就是這樣，一種簡單的能說得清楚的關系。但是我們倆的關系在我去了幾次幸福縣之后，變得越來越復雜。

歐陽勁松告訴我他是個深度抑郁癥患者時，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像。”我固執地說。

手機里出現了短暫的沙沙聲，縣城里的無線信號有時候會有問題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽勁松前面說了什么我沒聽見，我只聽到他說，“一個妓女不賣淫的時候，可以看著很像是個良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個清廉的正人君子。”

“這么說你是在遮掩嗎？不讓人看出來你是個病人。”

“我很害怕。”我懷疑歐陽勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當我剛提出問題，我就已經發現這問題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說，我是個深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個問題上，我永遠不能自證清白。”歐陽勁松說話繞來繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說你是貪官，你需要自證需要辯護。可是在你是不是抑郁癥病人這方面，你沒有責任和義務證明給誰看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無關。”

“切！”歐陽勁松粗暴地打斷了我。“我是個官員，一個所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當然知道我清白，可是別人還會相信我清白嗎？一個抑郁了的官員意味著什么？還有至關重要的一點，一個抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經看得清清楚楚的光明前景會不會依然為他保留著？誰為他保留？”

從此，我一有空就在網上搜集抑郁癥的相關信息和知識。

我告訴歐陽勁松，“這種病是可以治愈的。”

但是，歐陽勁松告訴我，“這種病的自殺率很高。”

“你不要嚇唬我。”我說。

“我沒有。”

“比如官員，我不能不說我的身份就是官員。我被貼上標簽，要撕也撕不掉了。”

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊，總之你還有往上爬的機會。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了。”

“但是你知道，官員已經把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞。”

“那是因為，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結論卻都是罹患抑郁癥。長期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說的，沒新的說法，都這么重復。”

“抑郁癥，就官員而言，已經搞得比性病還要骯臟。”

“怪誰呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水。”

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個不折不扣的貪官。”

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號呢？”我對歐陽勁松的執拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會抑郁？心中無私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說的。天網恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽勁松說，“我沒法反駁這些說法，即使我有理由反駁，我也沒機會當面跟人對質。因為沒有人會這樣當面質問我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個地方，人們就是以這種方式來審判你。”

“你想得太多了。”

“問題還不在這里，問題是一旦你被確認得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時還會欣喜若狂。就像一個貪官倒下了，會有無數個人歡呼雀躍。一個官員抑郁了，也就沒有人同情你，因為你是官員，你抑郁的原因眾所周知。”

我想規勸一下歐陽勁松，但我的手指發涼，我沒覺得他把什么說錯了。

“你所說的事情是一場狂歡，”我接著說，“現在讓人歡樂的東西實在太少了，它現在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂的珍貴資源。我這么說不過分吧？”

“不過分，可是我抑郁。”

“你抑郁嗎？”

“我是個深度抑郁癥患者。”

這是歐陽勁松第一次跟我講述他的病情，后來我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發現任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽勁松。他看上去太陽光了，處事周到得體，一看就是個能干大事的人。回到家里，陳修身評價說，“這個人的眼睛里隱藏了一些東西。”

我笑著說，“你是不是因為我而有點吃人家的醋？”

陳修身承認說，“有點。”

我和陳修身之間不會有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產生之初，這也是我們結婚時就已達成的協議。“不要猜疑，或者在第一時間把猜疑說出來。”事實上歐陽勁松在飯局上就吸引了我，這一點陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學校正在做一個研究課題，正是關于縣域經濟方面的課題。于是我當場向歐陽勁松提出，能不能把幸福縣當作我的課題研究基地？我將安排時間去那里調研。

歐陽勁松很是爽快，他想都沒想就答應下來了。

“好啊，歡迎你來。”他甚至還站起來，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領子和袖口都很潔凈。

我和歐陽勁松就是這樣一種關系。他是幸福縣的副縣長，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說細一點，他是我和陳修身的學長。他老婆在我們學校圖書館工作，他除了在幸福縣政府大院有一套住房之外，在我們學校也有一套房子，我們同住在一個校區。好像就是這樣，一種簡單的能說得清楚的關系。但是我們倆的關系在我去了幾次幸福縣之后，變得越來越復雜。

歐陽勁松告訴我他是個深度抑郁癥患者時，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像。”我固執地說。

手機里出現了短暫的沙沙聲，縣城里的無線信號有時候會有問題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽勁松前面說了什么我沒聽見，我只聽到他說，“一個妓女不賣淫的時候，可以看著很像是個良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個清廉的正人君子。”

“這么說你是在遮掩嗎？不讓人看出來你是個病人。”

“我很害怕。”我懷疑歐陽勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當我剛提出問題，我就已經發現這問題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說，我是個深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個問題上，我永遠不能自證清白。”歐陽勁松說話繞來繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說你是貪官，你需要自證需要辯護。可是在你是不是抑郁癥病人這方面，你沒有責任和義務證明給誰看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無關。”

“切！”歐陽勁松粗暴地打斷了我。“我是個官員，一個所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當然知道我清白，可是別人還會相信我清白嗎？一個抑郁了的官員意味著什么？還有至關重要的一點，一個抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經看得清清楚楚的光明前景會不會依然為他保留著？誰為他保留？”

從此，我一有空就在網上搜集抑郁癥的相關信息和知識。

我告訴歐陽勁松，“這種病是可以治愈的。”

但是，歐陽勁松告訴我，“這種病的自殺率很高。”

“你不要嚇唬我。”我說。

“我沒有。”

“比如官員，我不能不說我的身份就是官員。我被貼上標簽，要撕也撕不掉了。”

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊，總之你還有往上爬的機會。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了。”

“但是你知道，官員已經把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞。”

“那是因為，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結論卻都是罹患抑郁癥。長期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說的，沒新的說法，都這么重復。”

“抑郁癥，就官員而言，已經搞得比性病還要骯臟。”

“怪誰呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水。”

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個不折不扣的貪官。”

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號呢？”我對歐陽勁松的執拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會抑郁？心中無私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說的。天網恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽勁松說，“我沒法反駁這些說法，即使我有理由反駁，我也沒機會當面跟人對質。因為沒有人會這樣當面質問我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個地方，人們就是以這種方式來審判你。”

“你想得太多了。”

“問題還不在這里，問題是一旦你被確認得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時還會欣喜若狂。就像一個貪官倒下了，會有無數個人歡呼雀躍。一個官員抑郁了，也就沒有人同情你，因為你是官員，你抑郁的原因眾所周知。”

我想規勸一下歐陽勁松，但我的手指發涼，我沒覺得他把什么說錯了。

“你所說的事情是一場狂歡，”我接著說，“現在讓人歡樂的東西實在太少了，它現在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂的珍貴資源。我這么說不過分吧？”

“不過分，可是我抑郁。”

“你抑郁嗎？”

“我是個深度抑郁癥患者。”

這是歐陽勁松第一次跟我講述他的病情，后來我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發現任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽勁松。他看上去太陽光了，處事周到得體，一看就是個能干大事的人。回到家里，陳修身評價說，“這個人的眼睛里隱藏了一些東西。”

我笑著說，“你是不是因為我而有點吃人家的醋？”

陳修身承認說，“有點。”

我和陳修身之間不會有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產生之初，這也是我們結婚時就已達成的協議。“不要猜疑，或者在第一時間把猜疑說出來。”事實上歐陽勁松在飯局上就吸引了我，這一點陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學校正在做一個研究課題，正是關于縣域經濟方面的課題。于是我當場向歐陽勁松提出，能不能把幸福縣當作我的課題研究基地？我將安排時間去那里調研。

歐陽勁松很是爽快，他想都沒想就答應下來了。

“好啊，歡迎你來。”他甚至還站起來，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領子和袖口都很潔凈。

我和歐陽勁松就是這樣一種關系。他是幸福縣的副縣長，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說細一點，他是我和陳修身的學長。他老婆在我們學校圖書館工作，他除了在幸福縣政府大院有一套住房之外，在我們學校也有一套房子，我們同住在一個校區。好像就是這樣，一種簡單的能說得清楚的關系。但是我們倆的關系在我去了幾次幸福縣之后，變得越來越復雜。

歐陽勁松告訴我他是個深度抑郁癥患者時，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像。”我固執地說。

手機里出現了短暫的沙沙聲，縣城里的無線信號有時候會有問題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽勁松前面說了什么我沒聽見，我只聽到他說，“一個妓女不賣淫的時候，可以看著很像是個良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個清廉的正人君子。”

“這么說你是在遮掩嗎？不讓人看出來你是個病人。”

“我很害怕。”我懷疑歐陽勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當我剛提出問題，我就已經發現這問題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說，我是個深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個問題上，我永遠不能自證清白。”歐陽勁松說話繞來繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說你是貪官，你需要自證需要辯護。可是在你是不是抑郁癥病人這方面，你沒有責任和義務證明給誰看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無關。”

“切！”歐陽勁松粗暴地打斷了我。“我是個官員，一個所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當然知道我清白，可是別人還會相信我清白嗎？一個抑郁了的官員意味著什么？還有至關重要的一點，一個抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經看得清清楚楚的光明前景會不會依然為他保留著？誰為他保留？”

從此，我一有空就在網上搜集抑郁癥的相關信息和知識。

我告訴歐陽勁松，“這種病是可以治愈的。”

但是，歐陽勁松告訴我，“這種病的自殺率很高。”

“你不要嚇唬我。”我說。

“我沒有。”

“你為什么會這樣想？”

淚珠滾過他的臉頰，我的左手被他握著，我只能伸出右手替他拭去淚水。他的皮膚冰涼，恍如冬夜里的河水。車內昏暗，淚水也好，他頹唐的樣子也好，我并不能真切地看到。我所謂的看到，實際上都是借助了聲音，我從他說話和肢體扭動的聲音里看到了那些東西。這種從聲音里獲得視覺的能力在我們后來的通話里一直存在，我躺在床上，或者躲在陽臺上，也能從電話里看到他遠在幸福縣的樣子。

陳修身還是不放心我，他接下來又打了十幾個電話，可是我一個也沒接聽。

歐陽勁松說，“你可以接呀。”

我說，“我不。”

他的手和我握得更緊了。在我拒不接聽丈夫電話的舉動里，透著某種不可言傳的情意，我在毫無保留地向他靠近。我的嘴唇灼熱、滾燙。這時候我需要做些什么，我向左邊側過腦袋，他的腦袋就在那個地方。我不能說他在那里等著我，反正他在，我親吻了他。親吻的初始階段他還有些木，有些僵，可能在一瞬間他吃不住勁，有點發蒙，但是很快就放開了。這次親吻在我們之間有些爭議，我記得是我首先親吻了他，但是歐陽勁松堅持說是他主動親吻了我。我認為他這么說是在給我面子，男人和女人嘛，通常是男人先動手動腳，我們一說到這次親吻就會爭論不休。可是安全帶束縛著我們的身體，我們就連扭動都很困難。即使扭動也鎖定在一個狹小的范圍內，我們自始至終沒有解開鎖著我們的那道扣。他的嘴唇有些許涼意，就像瓷器。我們在短暫的試探過后狂熱地吻著對方，溫暖的舌頭在彼此的嘴唇里纏繞著。舌頭互相撫慰、咬合，我腦子里浮現出中國結的形象，我們直吻得透不過氣來也不停下。綁著的兩個人，就像兩個囚徒。我們為什么要綁著自己？這種被綁著陷入車里的樣子就像是某個深藏不露的暗示。

回到家里，我并沒有把這個夜晚的所有細節全都告訴陳修身。我沒有告訴他我跟另一個男人親吻過，他也沒有深問，尤其沒有問到歐陽勁松的司機。我本以為他不會在乎什么，可是在歐陽勁松死去之后，他卻對我說，“我一直在嫉妒他。”

“為什么？”

“不為什么，就是嫉妒，嫉妒他。”

“你沒有跟我說。”

“可是事實上你知道。”

我看到陳修身臉上的淚水，“對不起。”我說。

“我打你電話你不接，但我知道歐陽勁松的司機在醫院里。”

“不要說活著有意思沒意思的話，”我對歐陽勁松說，“這種話不是你隨便就能說的。”

“我就是這么想的，沒意思！”

“但是你那么能干，看上去沉穩干練。你知道有多少人羨慕你嗎？”

“能干也好干練也好一樣沒意思，我剛從北京回來，沒人知道我去那里干什么。”

“我也不知道。”我說。

“到了年底了，我去想辦法修改相關的數據呀。”歐陽勁松側過頭來，我們臉對著臉。從我們躺著的姿勢來看，我們就像是躺在一張床上。可我們不是躺在床上，而是躺在車里。我們還被綁在座位上，但是我們的腦袋沒有被綁著，我們的腦袋可以像夫妻在深夜里吹耳畔風那樣湊在一塊兒。“你是做研究的，可能比我更知道數據的重要性，現在各類考核都要依賴數據。”

“對的，但是數據也能修改嗎？”

“也能修改嗎？你怎么這樣問？”歐陽勁松冷笑著，他仍然握著我的手，我的手心里在冒汗。“如果不修改，問題就太大了。”

“比如？”

“比如我這次去北京，修改的就是幸福縣集體上訪的人數和次數。”

“哪個月哪一天，來自幸福縣的哪些人，因何原因進京上訪，這些原始的記錄和數據也可以修改或刪除嗎？那么誰來幫你修改？”

“我去請示呀，匯報呀。你所說的能干，你所說的干練，在做這些事情的時候是一樣的，我看上去光明磊落。”

有了那個夜晚，我和歐陽勁松建立了另一種關系。他問過我，他說，“我可以半夜里給你打電話嗎？”

我說，“可以。”

我把這當成了約定，每天睡覺前，我都要把手機調到振動，擱在枕頭下面。無論多晚，只要手機振動，我就會如約醒來。

陳修身問我，“你一定要接他電話嗎？”

我說，“我必須接。”

“你們到底是什么關系？”

我向陳修身保證說，“我沒有出軌。”

我不知道歐陽勁松為什么那么坦然，我是有丈夫的女人，他有沒有想過這樣做會給我帶來困擾？或者被我老公指責為騷擾？要不就是他認為我有能力處理這些事務？有了那些更大的事情，這些細微的瑣事根本不值一提？在我們那么長久的交談中，他從沒有問過我的家庭。倒是陳修身，為了不影響我們說話，主動和我分房而居。

在歐陽勁松告訴我他是個深度抑郁癥患者之后，我們就開始經常討論死亡問題，或者說我們經常討論自殺。這個本應該是很艱難的討論，在我們之間卻十分自然。但是這只限于我們兩人交談，我厭惡公開談論。記得有一次歐陽勁松在同濟醫院拿藥，他向我暗示說如果他從樓上掉下去了會怎樣。我當時非常惱火，我認為他這樣跟我講話太輕浮了。他能夠理解我的憤怒，當即很羞慚地從那個地方走開了。

自殺和名譽相關，我和歐陽勁松對此想法一致。

他說，“我就是太在乎名譽。”

“在乎名譽不是壞事情。”

“誰如果因抑郁癥自殺，肯定會名譽掃地，臭名遠揚。”

我同意他的說法，“這個當然，抑郁癥早就讓他們污名化了。”

“得上這個病就不光彩，不體面，”歐陽勁松說，“所以我害怕被人知道。”但是我卻知道了，他為什么要告訴我？他問我，“你知道嗎？我為什么那么渴望戰爭或者渴望瘟疫？”

“為什么？”

“你想過沒有，”歐陽勁松說，“一個決意自殺的人在戰場上沖在最前面，他倒下了。這樣的話他既達到了自殺的目的，又死得像個英雄。這樣的結局對他而言，是不是很完美？”

“好像是這樣。”我說。

“瘟疫也一樣，如果他真是想死，他就不會害怕感染。相反，救人的時候染上瘟疫是他巴不得想要的結果。”

有一段時間，歐陽勁松啰里吧嗦地跟我說著這方面的假想。我沒有反駁他，我找不著反駁他的理由，或者我恰恰認為他說得有道理。

又到了夏季，幸福縣進入汛期。這一次，全縣間歇性下了十三天暴雨。歐陽勁松撲在防汛抗洪前線，他顧不上吃飯，顧不上睡覺，日日夜夜連軸轉。晚上，凌晨時分，他會抽空給我打個電話。從他的聲音里我聽出來，他顯得特別亢奮。

我意識到了某種危險，我說，“你要注意休息。”

“休息什么！”歐陽勁松哈哈大笑，“所有的夜晚我都無法睡覺，現在不是更好嗎？正好干活。”

“記得吃藥。”我還在叮囑他。

“不吃。”他說，“我剛剛把那些藥全扔進洪水里去了。”

我好像聽到了藥瓶落入水中的聲音，但這不可能，暴雨的聲音更大一些，它掩蓋了別的聲音。歐陽勁松在野外工作，他給我打電話時必須大聲喊叫，否則我聽不見。

歐陽勁松這樣在野外里喊叫著給我打電話，一共有五個夜晚，他在第六個夜晚出了意外。他成了英雄，成了典型，報紙電視后來一直在宣傳他的事跡。他在洪水里把遇險人群轉移到高地上去。他舉著鐵皮喇叭聲嘶力竭地指揮人們搬運沙袋。他在齊腰深的水里往前跋涉。他在啃吃方便面，就著方便面喝雨水。這些鏡頭我都是從電視上看到的。最后一個鏡頭是歐陽勁松站在坡地上，正指著遠處在說著什么，這時大片的洪水涌過來，一個浪頭把他打入水中。他在落水之前，還猛力把他身邊的人推到安全地帶。鏡頭記錄下了這一切，電視上說，歐陽勁松太累了，他沒能活著回來。

幾天后，他的尸體在下游的解放山大壩被發現。

我和歐陽勁松的故事就這樣結束了。就像他曾經說過的那樣，掉入水中很快就會消失無痕。他當時所說的掉入水中是在假設我們倆，假設裝載著我們倆的那輛汽車。而現在只有他一個人掉進去了，我還活著，和他有關聯的另一個人是他老婆。我在圖書館見到了那個女人，她穿著黑衣服，臉色蒼白。我遠遠地看著她，誰都知道她是個寡婦，卻沒人知道我也是。我也刻意穿著黑衣服，我的悲傷隱藏著。偌大的校園里，我在心里把自己當成第二個寡婦。我是歐陽勁松的未亡人嗎？或許我沒有資格。再往深處想一下，我把自己當成寡婦也是對陳修身不公平，畢竟我丈夫還活在這世上。可是我控制不住那種悲傷的情緒，我到圖書館去，只是為了遠遠地瞅一眼歐陽勁松的老婆，從她身上我能找到那種緘默的傷痛。

但是陳修身卻在很細致地照顧我，哪怕我在平地上走路，他也會伸出手來扶我一把。就像我是一個重病在身的人，事實上有幾次如果陳修身不伸手扶我的話，我可能真的會摔倒在地。我很恍惚地望著他說，“你扶得真是時候。”

“我沒扶你。”他辯解說。

“扶就是扶了，你別這么有心機。”

這個日子很晴朗，陽光普照。我們在學校旁邊的森林公園里走著，陳修身忽然問我，“歐陽勁松真是殉職而死的嗎？”

“是啊，”我說，“電視報紙都是這么說的，哪能有錯。”在我看來這件事情早就結束了，陳修身為什么還要翻出來說呢。

“有沒有可能他是自殺？”陳修身再一次問道。

他問得如此直接，我打了個趔趄，這一次陳修身沒有扶我。我于是真的摔倒了，我從地上爬起來，臉上沾著灰土。

“你有什么證據？”我嚴厲地搶白他，“為什么你要給他抹黑、往他身上潑糞？”我質問他，這時我希望能有某種力量除掉他的舌頭，讓他不能說話。

“跟抹黑潑糞沒有關系，我只是在說一個你也知道的事實。”

“我不知道。”

“你知道，我確信你知道，你比我更清楚歐陽勁松死于自殺。”

“這么說，以前我和歐陽勁松的通話你了若指掌？”

“他深度抑郁，這是沒有辦法的事情。對歐陽勁松來說，死亡可能是他最重要的人生理想。真是這樣的話，那么，他實現了自己的愿望。”

我像是到現在才真正認識了陳修身。“你為什么隱藏得這么深？”

“我隱藏了什么？”

“你什么都知道。”

“我知道什么或者不知道什么有什么要緊的嗎？你又沒問過我。”

“我能問你什么？”

“可能你以為歐陽勁松在深夜里給你打電話只是為了傾訴，他向你傾訴他的疾病和那些絕望的情緒。你聽他說話，你是一個很好的傾聽者，現在到哪兒去找你這么好的傾聽者啊？然后你順著他的話說話，你們討論那些問題，你一直順著他，從不否定他。”

“我的確沒有否定他，我為什么要否定他？他又不是沒有道理。能聽他說話，讓他把那些東西說出來難道不是一種安慰？”

“當然是安慰，可是你有沒有想過？”陳修身對著我揮了一下手，我看著他的手掌像一把刀往我的面門上砍過來。“可能歐陽勁松還有另一層就連他自己都不知道的意圖，那是什么？他在向你呼救！你是他最后一根稻草。所有那些綿綿不休的話題都是在苦苦哀求你，哀求你救他！”

陳修身還說了一些別的話，“如果一個人向你坦承他有多么迷戀死亡，實際上是在暗示你要挽留他。”——諸如此類的狗屎話吧，我聽著就要吐。這些話對或者不對已經都不重要，重要的是歐陽勁松活著的時候他為什么不告訴我，偏偏在他死去以后才跟我說？如果他一定要說服我相信歐陽勁松確實死于自殺，那么他實際上也就是在逼著我承認我是幫兇。但是陳修身并不打算和我離婚，他還從另一個房間搬回了我們的主臥室。他說，“在這樣一個困難的時期，我還是應該陪伴你。”

選自《作家》2016年第12期

原刊責編 王小王

本刊責編 胡 翔