一碗生日面

陶云韞

爸爸熬湯時有個怪習(xí)慣，他一旦定好時間，就絕不去揭開鍋蓋看，說是中途揭開鍋蓋就會傷了湯的元氣。我想，熬湯又不是太上老君煉丹，中途偷看就前功盡棄。不過神奇的是，爸爸這個習(xí)慣倒給熬湯帶來一種儀式感，讓我每次都充滿了期待。

我是秋天生的。小時候，父母不會特意準(zhǔn)備什么生日禮物給我，但一碗生日面，是每年都要吃的。

這碗面條，每年總是出自爸爸之手。

爸爸常說，吃面要喝湯，一碗面條的湯頭，是這碗面條的精髓。在外頭吃碗面，就知道這句話的意思了。有些面館簡陋，用白開水加點蔥花味精做湯底，泡在這白水湯里的面條，食之寡淡無味，澆頭則咸得突兀萬分，一口淡一口咸，味道完全失去平衡。有些面館考究，湯底用大骨熬制而成，奶白色湯底里鋪上的面條也變得可愛起來，每一口面，都裹上了湯底的好滋味，這面自然就變得鮮活有味了。

每一年快到我生日，爸爸都會提前準(zhǔn)備熬湯底的幾樣食材：現(xiàn)殺活雞一只，大棒骨若干，帶皮連骨的豬肉若干，冬筍，金華火腿幾片。

后來，因為禽流感爆發(fā)，上海菜場不允許賣活雞活鴨了，爸爸最常說的就是：“買不到現(xiàn)殺的，冰鮮雞伐靈額呀。”

熬湯之前，爸爸會將豬肉的肥肉剔除，先用小鍋熬一點豬油出來。其實熬豬油最好是用豬板油，但每次熬太多又吃不完，索性就用肥肉代替，熬出來也很香。豬油熬好先放著備用。隨后將雞大卸八塊，血水沖干凈。大棒骨、豬皮、豬肉用冷水浸泡，將血水逼出后清洗干凈雜質(zhì)。然后將這些食材一起，放入冷水鍋中煮開，撇干凈浮沫之后，加入火腿片，轉(zhuǎn)小火慢慢燉。用冷水鍋煮開的肉湯，顏色會偏向奶白色，給人一種濃郁的感覺。

爸爸熬湯時有個怪習(xí)慣，他一旦定好時間，就絕不去揭開鍋蓋看，說是中途揭開鍋蓋就會傷了湯的元氣。我想，熬湯又不是太上老君煉丹，中途偷看就前功盡棄。不過神奇的是，爸爸這個習(xí)慣倒給熬湯帶來一種儀式感，讓我每次都充滿了期待。

時間到，肉爛骨酥。這時，爸爸再往湯里加入冬筍片，繼續(xù)燉煮，吊吊鮮味。

一鍋湯，用小火從上午燉到晚上，離火，不開鍋蓋，就這么燜著。第二天早上自然冷卻后揭開蓋子，湯底微微凝結(jié)，大功告成。

面的澆頭每年都差不多，但我百吃不厭。紅燒，就是改良版八寶辣醬，爸爸不吃辣，所以燒出來變成了八寶甜醬。一樣可口，一樣濃油赤醬。白燒，基本上就是豌豆丁、茭白丁、豆腐干、小蝦仁一起快炒而成。

面條從不用熟制掛面，一定買現(xiàn)做手工生面。面下好，用長筷子撩出鍋，鋪在高湯打底的海碗中（高湯不加鹽，加在面碗里），稍微泡一小會兒，挑點豬油，配上澆頭，拌一拌開吃。面條筋道，湯頭鮮美。唏哩呼嚕，連面條帶湯，我可以吃得一口也不剩。

今年的生日，我沒有吃上這碗面，因為爸爸去了另一個世界。他走后，我做過很多關(guān)于他的夢，大部分時候，爸爸都在灶臺前忙忙碌碌，然后轉(zhuǎn)身招呼我“吃飯啦”。夢境很真實，每次醒來都悵然若失。爸爸在我潛意識里，代表了家的味道。

家的味道是什么？就是那油鍋上冒出的煙火氣，那讓人永遠(yuǎn)懷念的熱氣騰騰。