刻進去的生命

三毛

有一年，我從歐洲回到臺灣，準備待三個月。結果，兩個月滿了，母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子里，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是家里多出來的東西。然后，我發現了墻上的銅盤。

如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

這是他去五金店買銅片，再去木材店買木材，然后在木板上用刀細心刻出凹凸的魚、錨、名字、蛙鞋等東西，成為一個模子。最后將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕地敲上幾千下，不能太重，也不能太輕，浮塑便出來了，將銅片割成圓的，成了盤子。

我愛這個盤子——一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的情感，對海的，還有對人的。