凌鼎年,中國作家協會會員,世界華文微型小說研究會秘書長,美國紐約商務出版社特聘副總編,香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編,美國“汪曾祺世界華文小小說獎”終評委,蒲松齡文學獎(微型小說)評委會副主任等,在《人民文學》《香港文學》等海內外報刊發表過3000多篇作品,出版、主編過數百本作品集。作品譯成9種外語入選多種教材,曾獲冰心兒童圖書獎、葉圣陶文學獎等300余個獎項。
認識王性初一二十年了,最初是在什么國家什么城市什么場合認識他的,我已記不清了,應該是在某個國際文學活動上相遇相識的。但我清楚地記得2002年我去美國參加伯克萊加州大學的世界華文文學國際學術研討會時,他對第一次到美國舊金山的我很是照顧,帶我認識了多位海外的文朋詩友,帶我走了一些難忘的景點。回國后,我撰寫了近30篇美國游記,收在《海外見聞》一書里。一晃多少年過去了,而我們的友誼卻像佳釀一樣,愈發香醇。
在我印象里,王性初與我有相似的性格,也是崇尚走萬里路,喜歡遍游名山大川,并且是個走到哪寫到哪的作家、詩人。與我不同的是,他本質是詩人,是詩人兼作家。我只是個曾經的詩人,或者說僅僅是詩壇的匆匆過客。寫詩,于我,已是偶爾為之的奢侈,主要精力早放到小小說、散文、隨筆上了。而執著的王性初,不忘初心,依然鐘情于他的詩歌。雖然也寫散文,但散文寫作似乎成了他文學創作的陪襯。王性初的主要收獲在詩歌,成績與榮譽也主要來自于詩歌。因詩歌,又派生出攝影,到底是詩配攝影,還是攝影誘發詩興,已說不清,相輔相成吧。
自20世紀90年代以來,因為工作關系,因為文學活動,我認識了大量的海外作家,與我走得比較近的,一是在多種國際活動場合常見面的,二是郵件回得勤的。王性初就是郵件回得比較勤的那種。所以,我們倆常有電子郵件往來,互相溝通信息。故而他的大致行程我了解一些。反正,總見他在世界各地走動,在中國與美國之間穿梭,也總能見到他的詩歌或散文,寫他的旅途感受,寫他的所見所聞。
王性初好像20世紀80年代就去了美國,但他不像有些人去了幾年歐美就西化了,就“此地樂不思蜀”。他至今與中國的文壇保持著聯系,沒有什么隔膜。他的鄉愁意識,在他的詩句里,絲絲縷縷地滲透出來。試以《機場的鄉音》為例,他從西海岸飛到東海岸,在上海的浦東機場聽到了熟悉而親切的鄉音后,立馬喚起了他寫詩的激情,當場就寫下了原汁原味的那一刻的真切感受。他的筆下,流淌出:“這是母語這是相思/霎時熨平了寂寞的皺紋/這是曠久盼望的親切/瞬間填飽了饑渴的鄉愁。”——沒有長期離開母國,很難有這樣切身的感受,很難寫出如此真切的詩句。我也算是經常出國的人,我非常理解他的心緒。有幾次我出國也就十天半個月,飛機在浦東機場或虹橋機場一落地,我就由衷地在心里說:“回來了,終于回國回家了!”
“鄉音深深鐫刻在聲帶里/等候有朝一日開花結果”——這個意象有意思。我把王性初的詩,看作鄉音催開的花朵、鄉愁培育的果實。
“鄉音在機場耀武揚威”——我覺得“耀武揚威”這四字用得大膽,用得霸氣,原本是非物質化的,經他這樣一寫,讀這詩句,似乎看得到了形象,有通感的味道。
這首詩,既在寫鄉愁,也在有意無意地超越鄉愁。寫機場的鄉音,表面上是由鄉音切入,字面流淌的是鄉愁,但骨子里彰顯的是中華文化的魅力。中華文化的凝聚力、輻射力主要靠漢語言漢文字,有了鄉音,有了中文,天南海北、五洲四海也就有了認同感,炎黃文化也就綿延千年,源遠流長。
《候鳥的功課》也是首讓人咀嚼、回味的好詩,表面上寫的是候鳥,但打動讀者心靈的分明是詩句背后的意蘊。不管是“先祖的DNA”,還是“過客淚浪跡風游子夢”,最終的歸屬是“尋回一窩靈魂的巢穴”。——我在想:王性初的DNA是中國心,他靈魂的巢穴在大陸,在故鄉。因鄉愁,他看到候鳥,看到洄游的鮭魚會觸景生情,情動五內,化作詩句,化作“誓言”。
我注意到,王性初的詩大部分不是在書房里喝著綠茶,抽著香煙,凝神寂思,篤篤悠悠敲打鍵盤的產物,而是在候機室,在飛機上,在動車上,在高鐵上,在賓館里,在旅途中有感而發,即興而寫的收獲。
如果細讀細品王性初的詩,還會發現,他的詩扎根于中國古典文學的土壤中,汲取著中國古典詩詞的營養,典雅而雋永,清新而厚實。
像“枕著故鄉的夜色/一宿無眠無眠一宿/總惦念著遙遠的遠/是一宿擾人的跌宕”——既朗朗上口,又韻味無窮。詞美,句美,意更美,卻不拗口,不晦澀。愛詩的能欣賞,普通讀者也能讀懂,也能理解。
我甚至在想,成都應該感謝他,廈門應該感謝他,因為王性初在為這些城市做代言人,做免費廣告,譬如王性初的《雨沐成都》,也許確實出于偶然,由于詩人在成都遇雨,因雨而賦詩。但有點文學修養的都知道,唐代時,著名詩人杜甫寫過一首膾炙人口的詩篇《春夜喜雨》,就是寫成都的,這詩曾經進入教科書,二十世紀五六十年代出生的讀者,估計還能背出“曉看紅濕處,花重錦官城”。——錦官城就是成都的別稱,這首詩的詩眼在“濕”,在“重”。什么濕了?花濕了。為什么濕?下雨啊。因下雨,花濕了,也就重了。——王性初讀懂了杜甫的詩,領悟了杜甫的詩,熟記了杜甫的詩。王性初的這首詩里,有杜甫詩意,有杜甫詩韻。你看,他寫“濕了什么,濕了什么”,不是憑空寫的,是有出處的。他的詩,最后落點在“成都的濕風情萬種”——是因為景,是因為美食,是因為名人,是因為歷史底蘊。
由此,也可看出王性初的國學根底。
再看最后一首《六月荔枝丹》,王性初以福州童謠“夏蟬叫,荔枝紅”為引言——因為王性初是福建人,出國前是福建省作家協會的副秘書長。他對生于斯、長于斯的福建有特殊的感情,童謠也就耳熟能詳,信手拈來,為的是讓他贊美的主角荔枝隆重登場。這首寫荔枝的詩,某種意義上將荔枝擬人化了。荔枝在古代被稱為“妃子”,有個很名貴的品種就叫“妃子笑”。或許是王性初想起了唐代杜牧的《過華清宮絕句》:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”借楊貴妃愛吃荔枝的典故,引申開去。詩人選擇了多個夸張的詞匯,抓眼球的詞匯,諸如“半裸”“招搖”“勾引”“風騷”“袒露”“快感”“渲染”“統治”等,表達的是自己對荔枝的追捧,而其實,關于荔枝的所有文字,歸根結底就是對故鄉的思念,對故鄉的愛。在王性初文氣典雅的詩里,這首寫得任性、放肆,因為他的這種情感太強烈太外露了,他只想即時表達,不想字斟句酌、精雕細刻。這是可以理解的詩人面對家鄉物產之特殊感受。當然,如果文字更精美一點,情感更細膩一點,也許更有美的享受。
王性初已出版多本詩集,也獲過多個獎項,在世界華文文壇屬于功成名就的人物。當他的知名度越積累越高后,邀請也會越多,機會也會越多。我相信在他行走于世界各地、中國各地時,他的詩情還會不斷勃發。活到老,學到老,寫到老。中國有老話謂之“人書俱老”,但我希望他“人詩俱新”。詩,詩人年輕,我信哉。
責任編輯 張 凱