善良的你，我曾恨過

蘇塵惜

被你忽略在角落的我

每當別人談起童年時，我卻總不愿提起。那些日子，似乎只有一個詞形容：孤獨。明明在溫暖的懷抱中睡去，卻在漆黑的衣柜里醒來。聲嘶力竭地喊媽媽，也沒人搭理，而我的身高還夠不到燈，只能借著窗外微弱的光，坐著等你回家。

后來，你說醫院有事需要你去處理，因擔心我一個人在家不安全，就把我放進衣柜。我從小就明白自己的媽媽跟別人不一樣，不能一直陪伴我，所以我不哭不鬧，只跟你說：“媽媽，你以后出門，能把燈開著嗎？”因為從那以后，我再也沒法關燈睡覺。后來你覺得浪費電，每每等我睡熟了，就把燈關上。可在黑暗中，我又會醒來。

當醫生的你，作為單身女人的你，有很多的責任，有很重的負擔——鄰居和親戚都在我耳邊嘮叨很多遍，我只能假裝懂事。別的小伙伴一到晚飯時間，就像雀躍的小鳥飛回巢里，因為那里有美食等著他們。而在我家，要么是冷卻的飯菜，要么是方便面。你一直忙著工作，大概覺得不餓著我就行。我只能學著煮飯做菜，從一片杯盤狼藉，慢慢變得廚藝精湛。

若說童年給我留下了什么，大抵就是讓我學會照顧自己，還學會了偽裝，即使難過也必須忍著。因為在別人的眼里，你比我還苦，你的不關心和不陪伴都是無可奈何。

奢求多一點母愛

我一直嘗試體諒你撐起一個家的不易，直到那天你領回比我小3歲的小宛。她穿著邋遢，眼神里盡是哀愁和恐慌。你對我說：“她媽媽還在重癥監護室里躺著，醫院又不允許她待在那里，你幫著多照顧她一下。……