蘇塵惜
被你忽略在角落的我
每當別人談起童年時,我卻總不愿提起。那些日子,似乎只有一個詞形容:孤獨。明明在溫暖的懷抱中睡去,卻在漆黑的衣柜里醒來。聲嘶力竭地喊媽媽,也沒人搭理,而我的身高還夠不到燈,只能借著窗外微弱的光,坐著等你回家。
后來,你說醫院有事需要你去處理,因擔心我一個人在家不安全,就把我放進衣柜。我從小就明白自己的媽媽跟別人不一樣,不能一直陪伴我,所以我不哭不鬧,只跟你說:“媽媽,你以后出門,能把燈開著嗎?”因為從那以后,我再也沒法關燈睡覺。后來你覺得浪費電,每每等我睡熟了,就把燈關上。可在黑暗中,我又會醒來。
當醫生的你,作為單身女人的你,有很多的責任,有很重的負擔——鄰居和親戚都在我耳邊嘮叨很多遍,我只能假裝懂事。別的小伙伴一到晚飯時間,就像雀躍的小鳥飛回巢里,因為那里有美食等著他們。而在我家,要么是冷卻的飯菜,要么是方便面。你一直忙著工作,大概覺得不餓著我就行。我只能學著煮飯做菜,從一片杯盤狼藉,慢慢變得廚藝精湛。
若說童年給我留下了什么,大抵就是讓我學會照顧自己,還學會了偽裝,即使難過也必須忍著。因為在別人的眼里,你比我還苦,你的不關心和不陪伴都是無可奈何。
奢求多一點母愛
我一直嘗試體諒你撐起一個家的不易,直到那天你領回比我小3歲的小宛。她穿著邋遢,眼神里盡是哀愁和恐慌。你對我說:“她媽媽還在重癥監護室里躺著,醫院又不允許她待在那里,你幫著多照顧她一下。……