問柳

周樹華

古人聰明，“見一葉落而知歲之將暮”。又是秋末冬初季節，秋雨漸涼，寒風逼近。“聽雨寒更盡，開門落葉深。”街道旁，公園里，山坡上，各種各樣的落葉多了起來。除了不落葉的松樹、柏樹外，北方所能見到的其他樹木，比如槐樹、椿樹、楊樹、榆樹以及那些蘋果樹、梨樹、杏樹、核桃樹等等都漸次落下了葉子。這些樹木歷經了又一個寒暑，在心里多了一圈可貴的年輪。在過去的季節里，它們或者給人類帶來眼睛渴望的繁茂綠色，或者為人們送來身體需要的濃郁陰涼，或者給人世奉獻味蕾親近的香甜果實。現在，它們的葉子開始飄落了，好像在告訴人們，它們累了，該休息了，該為新一輪生機養精蓄銳了。古人贊揚落花有情有義，說“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，我想，這句話用在落葉身上也是很恰當的。

我在吉林市看過松花江畔十里長堤上的高柳，在九門口東的遼寧看過芷江河邊栽下沒幾年卻已枝條依依的新柳，在秦皇島人民公園看過圍湖而植的健柳，去英國旅游也曾慕名到過劍橋，在劍橋河邊看到過被徐志摩寫進詩里的“金柳”。徐志摩吟誦道：“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。”那次，我流連劍橋河畔，駐足橋端，從各個角度仔細觀賞那些身姿各異、郁郁蔥蔥的柳，體味詩人彼時彼地的情愫。

可是，我注意到，“在無邊落木蕭蕭下”的深秋季節，柳樹卻沉靜而淡定地不動聲色著，好像什么也沒發生似的。它的細葉密布的枝條在秋風中搖曳，一如春天和夏天，近看如少女的披肩長發，柔軟輕逸；遠看柳枝彎垂處，一團團，一球球，似煙似霧，如西天晚霞，如藍天云朵。

柳的倩影總在我心頭蕩漾，引我思索。我不明白，何以草木衰敗，景色蕭條，在深秋以致初冬的寒風中，抑或在一場大雪過后，柳葉卻照舊依偎在枝頭而久久不肯落下，致使柳枝依然婆娑起舞，姿態裊娜呢？于是我在心中問柳葉。

你是不忍落下嗎？那似剪刀的二月春風剪裁出的你細細的身姿，在枝條上生長了一季，你與母體朝夕相伴，并從中汲取豐富營養，從而營造了碧玉妝成、萬條絲絳的美景。你與樹干樹枝早已結成一體，你不忍脫離枝干飄忽而去，柳葉，你是心懷感恩吧？

你是不敢落下嗎？凄風苦雨虐殺萬物，草木疏離，你是怕落地后，頃刻由綠變黃，在風中翻滾，在足下碾軋，而使母體難過，因而要在母親的懷抱里多停留些時日、多陪伴些時日嗎？還是怕自己隨風飄落，致使枝干失去包裹，而更加寒冷呢？柳葉，你是心系他人吧？

你是不甘落下嗎？在你經受寒冷考驗的時候，松柏等本不落葉的樹木依然從容不迫，笑看人間，金銀木上的紅色小果實還在那里閃閃發光。柳樹本就是落葉的樹種，不能與之抗衡，這你是知道的，可是你還要挺上個把月來證明自己的不同尋常。柳葉，你是心藏夢想吧？

柳葉一如既往地隨枝擺動著，沒有回答我的追問。

我不知道是枝干舍不得柳葉，還是柳葉舍不得枝干。枝與干，葉與枝依舊纏綿，依舊相依，依舊傾訴著衷腸，吟唱著心曲，譜寫著浪漫，呼喚著心底的柔情。

人們贊賞菊花，在蕊寒香冷的颯颯西風中開放，傲雪凌霜；人們仰慕梅花，在已是懸崖百丈冰的飛雪早春綻放枝頭，笑迎百花；人們歌頌松柏“寒暑不能移，歲月不能敗”，“歲寒，然后知松柏之后凋”，四季常青。人們也贊揚柳，但大多是把它作為春季里特有的景物進行描寫，或者把它作為不忍離別的意象加以比擬，于是有了許多諸如“數樹新開翠影齊，倚風情態被春迷”“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”的詩句。

可是我要說，柳，在它嫵媚柔軟的身軀里并不缺乏內在的持久與剛強、沉穩與勇敢。那在雪地上挺立著的絲絳飛揚的倩影不就是生動的寫照嗎？

于是我似乎明白了，有時，低調彰顯高昂，柔弱印證堅定，細小蘊含強大。念及此，我想起了西北作家陳忠實文章中的一株柳樹，他贊揚“這是一株柳，一株在平原在水邊極其普通極其平常的柳樹。這是一株神奇的柳樹，神奇到令我望而生畏的柳樹，它佇立在青海高原上。”隨處可見的柳都是神奇的，都令我望而生畏！

今年的柳葉必定會落下，來年的柳葉一定能長出。只是年年月月葉相似，月月年年柳不同啊。

我喜歡柳。

（編輯 王玉晶）