生銹的，何止時光

茅店月

1

西南城角，空氣中漂浮著干冽的北風，游走著，吹得人皮膚發出滋滋的聲音，像火燒到了窗戶紙。西安就是這樣，北方就是這樣，稀薄的陽光以小角度淌下來，虛弱沒有溫度，幾乎讓我忘記天已經晴了。

我下去買豆漿，蒼白的街道收縮著，沒有以前寬大，至少沒有夏天舒展。六月的時候，我還走在另一個城市，走在銀杏樹扇形的綠色小葉片中，風是熱烈的，年輕人穿著花花綠綠的衣服，單薄的絲制品，在風里摩挲出珠玉般溫潤的聲音。我記得學校門口有一個報亭，灰色的鐵皮柵欄，面西開著一扇門，并帶著不算窗子的透氣孔。許多人懶散地站在那里等公交，他們右手處有個站牌，瘦小伶仃地挺立著，上面用紅漆刷出幾行耀眼的字。17路車，依舊破爛如斯，車廂內蒸騰著汽油嗆鼻的味道，可就在這里，我來來回回跑了四年，四年的牛馬青春匆匆而過，直到我要離去時，或者在離開半年之后，才想起它，想起那些鐵皮門、花衣服和寬闊的街道。

懷舊，就像反復唱那些老舊的歌曲。“here I stand in bressanone with the stars up in the sky”坐在空蕩蕩的房子里，寂寞盛大如櫻花怒放，遙遠的布列瑟農，朗星在天原野空曠，伴隨著列車遠去，那些如煙往事你還記不記得！

一個灰皮的記事本，躺在灰塵漂浮的桌面上沉默不語，聲音遠離了它，或者，從它的表面輕跨而過。譬如光陰，我眼看它騰挪著腳步，像尖耳朵的精靈，從這個早晨開始巡游，直到黃昏，然后跳入窗外翻涌而來的黑暗。燈光太過脆弱，對自然的模擬這樣微不足道。但我迷戀它的光澤，優柔的氣質攙雜著虛幻的成分，在燈光下，我需要的僅是一段封閉的光陰，一個空間，一首忘記曲調的老歌。

在逝去的半年里，我游蕩在海邊那個充滿海洋泡沫的城市，啤酒和陽光造就的文化通透熾烈，如同大王椰子粗壯而渾圓的枝干，在陽光下赤膊并健康非常。夜里十二點，濃郁的風穿透街巷中吵嚷的人群，依舊游走。我坐在燒烤店外面的涼椅上，一邊喝茶一邊給小哲電話，我們聊了很多，地域跨越中國三分之二的版圖，聲音卻很清晰。他說一個人太累了，碰到點事都沒個人商量。我明白那份無奈，以及背后的荒涼。我低沉地笑著說，許多事情都會解決的，現在需要的只是時間。

推托成了多好的借口，時間什么都能容納，包括我輕輕地然諾。當我在一個艷陽高照的中午搭乘東航的班機回西安時，那些輝煌的理想，曾經鏗鏘的許諾都零散殆盡，凋落的不堪回首。生活處處設置陷阱，一萬米的高空浮云在下，塵世被我棄如敝履，可終究還是逃不過命運的算計。

2

死亡，是永遠而唯一的歸宿。

站在彼時彼地，容器般的房屋緊緊包裹著我，窒悶的熱氣從墻壁的木格后面緩慢逸出，氤氳著家具和我120斤重的身體。我感到困倦如影隨形，它像抽離出的生命，搖曳不散，一直守候在我身旁，低語呢喃。

兩個月前，機場大巴載著我駛向城區，由此，我又看到了熟悉的老城，持重而溫和，在夜色的流影里反復著前塵往事。可熱鬧已遠離了我，時光冰涼如水，路途中那個電話撞擊著我的耳膜，瞬間，我通往世界的大門關閉，最后一絲光線被夾住了尾巴，一掙扎，也轉身而去。

黑暗，濃重的色彩湮滅了萬千眾生。你看不到我，看不到生者的眼淚和逝者的亡靈。

坐在一家酒店外面的臺階上，我哭了整整兩個小時。行人穿梭車輛潛行，他們扭頭看到的，是我嚎啕的眼淚。阿德站在一旁，安靜地站著，她手里拿著紙巾卻不知如何安慰，語言，顯得多么累贅，我喉嚨發堵，咳血般泛出甜膩的味道。

我的母親是在一個清晨去世的，她的離去造就了一個空白，雖然我不愿提起。我想著她只是出去買菜，出去串門，出去游玩，某個中午，或者太陽落山她就回來，像往常一樣進門就開始嘮叨，說你怎么不多穿點衣服，怎么又把東西亂扔。我寧愿她打我罵我，對我生氣，嘮叨我不上進懶惰成性，哪怕她不跟我說話，只站在房子里，給我一個側影，可她吝惜地連這些都不再給了，她走了，再也不回來。

11月份我開始了頑固的失眠，荒雜的想法如火苗亂竄，我的身體在膨脹，一點點，骨骼拉長的聲音如冰層的斷裂。我體驗著細微的變化，源自內部的聲音，黑色的種子一樣擴大，它的核逐漸軟化，最后趨于破碎。我想到了元素的聚集和消失，想到高大的電線桿，想到梵高和卡夫卡，想到熾烈的火焰和變形的鐘表。

躺在賓館散發著蘇打水氣味的被子上，我給小哲發短信說，我快要瘋掉了。他說你現在在哪兒啊？我馬上過來。可我沒有告訴他我在哪里，那個夜晚，壁燈繼續發出幽藍的迷離之光，電視上放映著搞笑畫面，男人牽著一只三條腿的小狗搖搖晃晃，迎面走來。

3

擦肩而過的，只是路人，譬如你和我。

我沿著斷裂的老城墻由東向西走來，風景漸行漸遠，蜷縮如塵。12月的空氣陰寒陣陣，掀動我黑色的風衣飄舉如斷翅的水鳥，站在石橋上，護城河從下面滔滔而過，我背靠欄桿，抬頭望見大片流云，恍如呼嘯而過的青春。

句號意味著終結。它是一個點，黑色的寂寞的圓點，釘在時光生銹的尾巴上。穿過文昌門，我看到了方杭，他站在浦發銀行門口瑟瑟發抖，掛在肩上的包像一片枯萎的樹葉。我們并排走在坊上，看一街兩行蒸騰著熱氣的小吃，方杭說一切都會過去，我說恩，會過去的，然后我們買了兩根熱氣騰騰的玫瑰糕，孩子一樣，擠進洶涌的人群。

行走，累了，坐下，多么自然的事。我坐在廣場旁邊的咖啡店里，喝著味道濃烈的液體，失禁的言語，像人工提煉的紅糖，甜膩，卻讓人想到爆米花膨脹后的虛假，我不需要說話，所有的語言早已確定。當小新打電話過來時，我沉默著，煙氣裊裊盤升，她說，你以后自己保重身體，天冷！我說會的。對白優雅得像黑白歐片，寂寞，蒙著相互掩飾的塵埃。

散漫的頭疼如枝葉萌發，焰火般升空，淅淅瀝瀝。門外，燃燒著春節漸近的喜悅，蠟燭搖曳，大雪之下，一片街景幽藍。

臘月將盡，長安城風雪正盛。我獨自穿過書院門，走向古暮的鐘樓，彼時，小哲去了東北，方杭已飛往武漢，偌大的城池剩下我孤身一人。我面朝東方，悄然潛行。我知道，自己將在幾天后前往一個偏僻的地方，那里有樹和窗子，風掠過空闊的原野卷來，陽光清明。那里，就是我童年長大的院子。