科學“葫蘆串兒”

盧江

自行車不老“實”

歲末年初，大雪紛飛，當你騎上自行車去學校的時候，是否曾想過：自行車的車架為什么是空心的呢——

這個問題早有人想過。

兩百年前，一個叫德萊斯的看林人，每天都要從一片林子走到另一片林子。多年的辛勞，激發他發明一種交通工具的欲望。

如果人能坐在輪子上，不是“走”得更快嗎？

就這樣，德萊斯開始設計和制造自行車。

他用兩個木輪、一個鞍座、一個車把，制成了一輛“輪車”。人坐在車上，用雙腳蹬地驅動木輪運動。世界上第一輛“自行車”問世了。

可浪漫敵不住馬路的折騰。

世界上第一輛自行車一點都不結實，“走”在崎嶇的馬路上，總是出現這樣那樣的問題。

德萊斯不斷地對自行車的樣式、材料進行改良，直到有一天，他留意到田間的小麥稈，忽然有所領悟。

你看，一根細長的小麥稈，居然可以支撐比它重幾倍的麥穗，多么令人驚異。

它是怎么做到的呢？

原因就在于，小麥桿是空的。

這玩意涉及到一個力學原理。簡單點說：任何一塊材料遇到外力發生變形的時候，總是一邊受到擠壓，另一邊受到拉伸。但是，空心管子反比實心管子具有更大的韌性。

這個道理德萊斯并不知道。他只是知道，實踐出真知，于是，用空心管子給自行車做了支架，效果出奇得好。

結實耐用的自行車就此問世。

將“舊歲月”凝固

自行車轉過一個彎道，再過兩條馬路，學校就在眼前。這里可沒有搖曳的麥稈，只有鋼筋水泥的高樓大廈——

如果沒有兩百多年前的那點小靈感，也許今天，這些高樓大廈仍是云煙。

歲月的年輪定格在1805年。

那是一個風起云涌的工業時代。

聰明的人類已經發明了水泥，并投入了使用，不過，比水泥更堅硬的鋼筋混凝土還沒有出現。因為，它們還在一位法國園藝師的腦海里。

當時的法國，有一位園藝師名叫約瑟夫·莫尼埃，他常為撞壞水泥制成的花壇而煩惱，卻又苦于沒有辦法解決。

一天，他推著裝滿花的推車，邊推邊失神地想著。不知不覺，竟又撞上了花壇，甚至連推車里的幾盆花也甩出了車外，花盆摔得粉碎。

郁悶至極的約瑟夫上前去收拾殘花，值得慶幸的是，花的根部居然完好。泥土被根緊緊地箍著，還保持著花盆的模樣。

看到這些，約瑟夫忽然茅塞頓開：既然植物的根系能夠使松軟的泥土變得堅固，那么，在水泥里面摻入類似于根系的東西，水泥不就可以更堅固嗎？

于是，他試著用舊鐵絲仿造植物的根系織成交叉結構，再用水泥、石子澆鑄在一起，砌成花壇、水池——鋼筋混凝土的結構雛形由此誕生。

1805年那個冬天，這位園藝師不僅讓花壇變得更加堅固，同時，也讓“舊歲月凝固”。一個全新的世界拔地而起！

光合作用給“面子”

是的，全新的教學樓就在眼前，寒風卻刺痛了你的臉。歲末的寒冬，你是否有點懷念春天的陽光和雨露呢——

一百五十年前的一個冬天，德國科學家薩克斯同樣想起春天的陽光和雨露，并由此發散開來，發現了光合作用的秘密。

大家都知道一棵喜光的植物放在室內，綠葉會慢慢地枯萎、掉落。

這是為什么呢？

沒有光唄！

可為什么陽光對植物的生長這么重要呢？

奧秘在于：陽光照射在綠葉上，綠葉可以通過光合作用，把太陽能轉變成生物能，獲得生長的力量。

很多人會以為，綠葉害怕干燥，其實并非這樣。

綠葉并不怕干燥，只要不太過分！

因為綠葉可以凝聚空氣中的濕氣，并保持水分滋養自己，這就是綠葉在陽光下的秘密。

這一點薩克斯當然知道。不過，后來發生的事情，也許連薩克斯都沒有想到。

依據綠葉光合作用的原理和人體膚質的特點，21世紀的科學家神奇地將“光合作用”運用到護膚領域，研制出全新的護膚產品。

使用這些產品后，白天，皮膚不僅不怕陽光照射，反而可以把太陽能轉化成有效營養成分，促進肌膚細胞再生；夜里，活性聚濕因子可以凝聚空氣中的濕氣，滋潤皮膚，使皮膚不會缺水。

至此，光合作用進入了一個全新的領域。

歲末年初，縱然寒風凜冽，想起以上種種，不是覺得很美妙嗎？就像那晶瑩剔透的冰糖葫蘆串兒，冰冰涼，透心甜……