來自八千萬年前的“怪咖”

飛揚

八千萬年沒有變

澳洲針鼴世世代代生活在澳洲——地球上最神秘的地方之一。歷史上，這塊陸地與地球上的其他地區隔絕了很久很久，直到16世紀，歐洲人發現大洋洲時，這兒的土著居民還處于新石器時代。這也意味著，這里依然幸存著一些來自于古生代的生物，比如樹袋熊、鴨嘴獸，以及本文的主角——澳洲針鼴。

據科學家考證，澳洲針鼴和鴨嘴獸都是目前存活的最古老的哺乳動物，在至少八千萬年里幾乎沒有什么改變，依然活得逍遙自在：不管是灌木林、丘陵、草原、高原以及半荒漠地區，幾乎都有它們活動的身影。

最成功的動物，遇上最聰明的動物

猜猜看，世界上活得最成功的動物是什么？

當然不是澳洲針鼴。

是響當當的螞蟻和白蟻！這兩種昆蟲種類繁多，分布廣泛（全球大約只有南極沒有它們的身影），直到目前還沒有任何滅絕的危險。而澳洲針鼴最聰明的選擇，就是以它們為主食。這意味著針鼴永遠不用擔心沒有食物，唯一需要想的就是如何吃到它們！

為此，澳洲針鼴“全副武裝”：雖然眼睛很小，總像睡不飽似的，且視力欠佳，但是它的口鼻可以發現、感受到十分細微的生物電子信號——那些螞蟻即使藏在地下的家里也會被它所發現。同時，針鼴還有一個長管圓筒狀的尖細吻部，像鳥的喙，鼻孔長于嘴邊。雖然嘴里沒有牙齒，卻有一條長長的、靈活、有倒鉤的舌頭，可以在需要時伸出嘴外很遠，舌尖上還能分泌出具有粘性的唾液。凡是舌頭所到之處——無論螞蟻、白蟻或其他昆蟲、蠕蟲，甚至臟土——都會被一一黏住，并吃下去。據估計，一天差不多有上萬只螞蟻或白蟻葬身于針鼴腹中。

別擔心針鼴會“胃”痛！澳洲針鼴天生就沒有儲存或消化食物的胃部，其食道直接與十二指腸相接。

不懂進攻，卻擅長防御

澳洲針鼴很有一種與世無爭的大俠風范，比如，它們會蟄伏，不愛打架斗毆。即使是澳洲的土著居民，也很少有人看見過針鼴打架，不管是和同類還是和其他動物，它們都和平共處，友愛有加。

在競爭最激烈的求偶期，很多動物因此受傷甚至死亡，但澳洲針鼴先生從來不會。雖然為了獲得針鼴小姐的芳心，針鼴先生們也需要競爭一番，但它們的競爭似乎奉行“點到為止”的原則，只是互相用頭部輕輕地攻擊對方，沒有任何情敵因決斗而傷亡。

澳洲針鼴也很少主動向其他動物發動挑釁，有時候它和某些動物相處得還很好。針鼴雖然能挖洞，卻沒有為自己挖一個固定的家的計劃——它四處為家，灌木叢中的土地里、空凹的原木中、石頭縫里……有時候，它跑到野兔和袋鼠的洞穴里安然入睡。這些動物似乎也沒有驅趕它的意思——反正針鼴不會傷害它們，也不會爭奪它們的口糧——大家好的不是同一口。

但這并不意味著沒有人想打針鼴的主意。在當地，老鷹、蛇以及蜥蜴等肉食動物都希望能吃到一口香噴噴的針鼴肉。

對此，澳洲針鼴選擇的是消極防御。它有一副小巧玲瓏的耳朵，配備著高度發達的外耳殼，可以清楚地接收到從較遠地方傳來的聲響。一旦察覺到周圍有任何危險，澳洲針鼴會立即隨機應變，進行“二選一”：或者像刺猬一樣，蜷成一團，變身“刺兒球”（除了腹面，它的背上、身體的邊緣部分都長滿了粗硬、尖銳的刺），然后和對方比賽耐力，直到對方等得不耐煩了，被迫放棄為止。或者，用強勁有力的四肢，以快打旋風式的驚人速度，鉆進松散的泥土中或擠進某個樹洞里（這要看實際情況），只露出自己可怕的刺兒：來吧！讓我們互相傷害！

葡萄蛋是如何長大的

一般來說，澳洲針鼴直到5歲左右才會想到結婚生子——相對于它們長達50歲的壽命來說，這還真算早婚早育呢。

結婚前，針鼴小姐會提前做好準備，在沒有刺的腹部生出一個臨時“育兒袋”。

婚后，針鼴先生很快溜之大吉，接下來的工作都要由已經升級為太太的針鼴小姐全權負責了。要不了多久，它就會生下一枚貌似葡萄一樣的蛋（偶爾也有雙胞胎），這個蛋十分迷你，表面像皮革一樣粗糙。針鼴太太把蛋藏在自己的“育兒袋”內，隨身攜帶。再過一段時間，小針鼴就會破殼而出了（此時，它還沒有刺呢）。這時，針鼴太太的“育兒袋”里就會生出突出的毛孔，毛孔會滲出乳汁——請注意嘍，針鼴太太沒有乳頭，所以，它不是現代哺乳動物！

隨著小針鼴漸漸長大，媽媽提供的乳汁的成分也會發生相應的變化。小針鼴喝著實時更新、營養豐富的母乳，長得很快。大約兩個月后，它的刺就會長出來，扎疼了媽媽，也提醒媽媽：我長大了，快把我放出來吧！

針鼴媽媽會及時地把孩子轉移到自己早早準備好的洞穴中，繼續照顧它——這時候，小針鼴的眼睛還沒有張開呢！大約5個月后，小針鼴學會了尋找、用舌頭和黏液去制服獵物，ok，終于可以過上自由自在的獨立生活啦。

你可能不知道

針鼴是體溫最低的哺乳動物，能夠通過把體溫降低到4℃以及每3分鐘呼吸一次的方法來保存能量。為了使身體變暖，它能夠像一張帶刺的毛毯一樣平躺在陽光下；為了使體溫下降，它可以利用身上的刺來散熱。

針鼴走路的速度較慢，如滾動狀。但奇怪的是，它能游泳，可以像刺毛球一般漂在水上。

2000年悉尼奧運會，主辦城市推出三種幸運吉祥物——針鼴（Millie）、鴨嘴獸（Syd）、笑翠鳥（Ollie）。

澳大利亞現在流通的5分硬幣的背面，就是一只針鼴。