她唱出了最好的昆曲

寒一一

沒有想到，我們的見面是由張充和先生去世談起的。青禾講到她最后一次見到充和先生，那天充和穿了一身靛青翡翠色穿花的旗袍，配了件玄青外褂，脖上一串珍珠項鏈，齊耳的白發規整的別在耳后，濃淡相宜……

青禾回憶到——大家讓充和先生唱支《思凡》里的“風吹荷葉煞”，她也并未應聲。有人拿起笛子，試著吹了第一句，未成想她很快接上了，并且幾乎是一氣唱到最后，嚴絲合縫。她把昆曲曲詞記得真切，或許可以說，那些曲詞是流淌在她的血液里的，她無須動腦筋，更不用費心神。

青禾怔怔地感嘆充和先生唱曲，真正是輕歌淺唱，那聲音不嬌不嗔，卻比十六歲的少女更加打動心弦。有那么個別的腔，她稍稍變了一點，可是就那么一點點，變得卻極為恰當，就好比她不多不少的笑容。

可是充和先生已經不在了，她就像身體里的某個部分被抽調了一樣，從此她說自己是不完整的了。她說，充和先生這一生長長短短所留下的昆曲的腳印永遠不會消失。

青禾說道，充和先生活在自己的世界里，周遭的一切于她來說，無非是過眼煙云。可是一個好的唱者所需的恰恰是這種出離，這種孤獨。充和先生她們那一代人的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們仍固執地保持著她們閨秀式的生活方式。

青禾視充和先生為自己最內里的崇拜，也正因為如此 她也愛上昆曲，并且一發不可收拾。

她待在一個傳統的昆曲班子里，是班子里的頭牌。傳統昆劇職業班社，一般只需十八個演員，俗稱“十八頂網巾”，只有極少數大班社有二十七名演員。一般班社只要十個家門齊全，就可演出，其他角色可以由家門接近的演員來替代，這十個基本家門被稱為“十大庭柱”，他們是：凈、官生、巾生、老生、末、正旦、五旦、六旦、副、丑。青禾說，其中最能決定演出質量的是：凈、老生、官生、正旦四個家門。

青禾唱昆曲，把每個經典的曲子都研究得透透。像王世貞的《鳴鳳記》，湯顯祖的《牡丹亭》、《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》，沈璟的《義俠記》，高濂的《玉簪記》，李漁的《風箏誤》，朱素臣的《十五貫》，孔尚任的《桃花扇》，洪升的《長生殿》，另外還有一些著名的折子戲，如《游園驚夢》《陽關》《三醉》《秋江》《思凡》《斷橋》等。

青禾唱得纏綿婉轉、柔漫悠遠，這副腔調優美至極。青禾笑稱這是“水磨腔”。

那什么是“水磨腔”，青禾講，那是在演唱技巧上注重聲音的控制，節奏速度的頓挫疾徐和咬字吐音的講究，場面伴奏樂曲齊全。

青禾接下去解釋道：具體表現為放慢拍子，延緩節奏，以便在旋律進行中運用較多的裝飾性花腔，除了通常的一板三眼、一板一眼外，又出現了“贈板曲”，即將4/4拍的曲調放慢成8/4，聲調清柔委婉，并對字音嚴格要求，平、上、去、入逐一考究，每唱一個字，注意咬字的頭、腹、尾，即吐字、過腔和收音，使音樂布局的空間增大，變化增多。

我聽過她的《游園驚夢》，她唱得直往內心，那個對情的訴說——情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

偶然兩句吹到耳邊，明明白白，一句不落，唱到是：原來姹紫嫣紅開遍，都這般付與斷井頹垣……聽了這兩句，不覺心動神搖。

青禾唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔。青禾說，“我唱的‘思凡、‘學堂、‘瑤臺，都是用的充和先生的唱法她唱的‘受吐，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”

最后青禾說，要成為卓越的昆曲藝術家，要具備一定的古文學修養，精通詩詞、書、畫。這是她想走到的世界。

后記：

昆曲是明朝中葉至清代中葉戲曲中影響最大的聲腔劇種，很多劇種都是在昆劇的基礎上發展起來的，被稱為“百戲之祖，百戲之師”，有“中國戲曲之母”的雅稱。即時，無錫昆曲社對昆曲起到了繁榮推廣的作用。昆劇是中國戲曲史上具有最完整表演體系的劇種，它的基礎深厚，遺產豐富，是中國傳統文化藝術高度發展的成果，在中國文學史、戲曲史、音樂史、舞蹈史上占有重要的地位。昆曲的表演，也有它獨特的體系、風格，它最大的特點是抒情性強、動作細膩，歌唱與舞蹈的身段結合得巧妙而和諧。

《揚州畫舫錄》中有“江湖十二角色”之說，它們是：副末、老生、正生、老外、大面、二面、三面，謂之“男角色”；老旦、正旦、小旦、貼旦，謂之“女角色”；又有打諢一人，叫做“雜”。后來在南方昆劇中演變為以小生和旦角為主要角色，因之這兩門分得更為細致。小生行下分：大官生、小官生、巾生、鞋皮生（窮生）和雉尾生五類。旦行則下分：老旦、正旦、作旦（能扮演男孩子）、四旦（刺殺旦）五旦（閨門旦）和六旦（貼旦）六類。但各個昆劇支派有各自的門類。

昆劇的各個行當都在表演上形成自己的一套程式和技巧，這些程式化的動作語言在刻畫人物性格、表達人物心理狀態、渲染戲劇性和增強感染力方面，形成了昆曲完整而獨特的表演體系。

昆曲在2001年被聯合國教科文組織列為“人類口述和非物質遺產代表作”。