重的東西，要輕輕地放

重的東西，要輕輕地放

□桃花石上書生

醫院的住院部是個和外界不搭邊的地方。

病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個老婦人，她們都住了半月余。靠窗的六號床則一直在換人。

起先是個形容枯槁的女性，陪同她的是個年輕男性，我開始猜是她兒子。后來才驚訝地得知她只有34歲。得了嚴重的紅斑狼瘡，頭發掉了很多，臉上有不均勻的紅斑。

有天晚上，她刷牙時不小心照到了鏡子，小聲驚叫“哎喲!”聲音里滿是驚恐和厭惡。

她丈夫長得不錯。而她大眼睛，小尖臉。從前，一定是漂亮的一對。

沒幾天她就出院了，她丈夫說，可能熬不過去了。

接著來了個16歲的年輕男孩，得了罕見的惡性淋巴腫瘤，已經挨了兩刀。但腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是抽條的清秀男孩模樣兒。他父親瘦小干枯，有點禿。他很鎮定地對我家人說，他們已經做好了最壞的打算。

后來六床又住進來一個老太太，胃部長瘤開刀，一雙兒女陪著。晚上洗澡的時候，老太太就在盥洗臺前脫光，展覽她碩大的身子以及“斜背一口寶劍”般的長長傷口，一點也沒覺得不好意思。

可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經，手上的經卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經總是好的。

隔壁病房里有個不能動彈的老頭，早上我打水時路過，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。那天我沒有吃下任何東西。壽多則辱，就是說的這種情形吧。

“活下去”這件事，就這么重要嗎?比尊嚴還重要嗎?活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結束自己的生命了呢?

年輕的時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。那些動不動就死人的青春小說，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……是演給恐慌著卻未曾經歷的人看的。

漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲說的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。

（摘自《分憂》2016年第8期）