賣米餃的姑娘

程益群

一

那時我在湯池中學借讀。年少的我，從家里來到一個完全陌生的城鎮，心里滿是孤寂，看著慢慢落下山巒的太陽，突然有種被丟棄的流落感。

“走，我帶你去吃大餃。”來送我的父親突然對我說。也許他感覺到了我的落寞，想安慰我一下。我不知道什么是大餃，只是木然答應著。父親要替我拿行李，我不讓，我想讓這一份重量，“穩住”漂浮的自己。

“老板，每種芯的大餃來四個。”湯池把餃子餡稱做“芯”，大餃有肉餡、菜餡、豆腐鮮蝦餡，色美味鮮。爸爸說這種餃子的皮是大米經過發酵后磨成粉做的。餃子很快就端了上來，比我們常見的餃子要大很多，十二個餃子裝了一大盤，油一炸，金黃酥脆。給我們上餃子的是一位小姑娘，十多歲的樣子，她看著一臉惆悵的我，幾次欲言又止，悄悄地走開了。

父親說：“趁熱快吃。”我咬下一口，那種酥脆、鮮美、溫熱和特有的香氣立刻包圍了我。在那個物質匱乏的時代，食物完全可以慰藉心靈，一頓美食竟神奇地化解了我的一些愁緒。

吃完大餃，我和父親迎著夕陽，一直走到了湯池中學。那是一個東邊環溪、西邊依山、景色優美的學校。我們到時，正值下午放學，學生們嬉戲打鬧著。爸爸把我領進一間教師辦公室，我見到了清秀的張老師，她是父親的好朋友。父親說：“兒子，以后在學校遇到事情可以找張老師幫忙。”張老師也和善地對父親說：“放心吧。”并輕輕地摸了摸我的頭。隨后，父親便回家了，看著在黑夜中漸行漸遠的父親，我的眼淚不爭氣地流了出來。

二

那時的日子真的很苦，我正在長身體，出奇地能吃。加上我年少，不懂計劃，每周一從家里帶的米、菜以及一些零花錢，總是撐不了兩三天就用個精光，后幾天就很難熬了。當時，學生干部中既遭人恨又招人愛的就是生活委員，因為食堂將每個班級的飯裝在一個大木桶里，由生活委員分發給每位同學。所以，生活委員分飯時的多少，可以看清他與那人關系的親疏。

有一次生活委員給我分的晚餐少了些，吃了飯我還是餓得不行。看到剛從公廁出來的張老師，我不假思索地問候了一句：“你吃了嗎？”張老師面生尷尬，隨后又善解人意地一笑，對我說：“你等一下。”不一會兒她從家里拿出幾個金黃酥脆的米餃給了我。

吃著米餃，我想起那家賣米餃的店鋪，想起了那個小姑娘。隨后，竟不知不覺地走到了那家店鋪的門前。天黑了，店鋪的白熾燈已經點亮，那個小姑娘看見我，突然大聲喊我：“哥哥！”我很驚訝，沒想到她還能記得我。而她那慈祥仁厚的父親也微笑著對我說：“來，就剩兩個米餃了，按一個價錢賣給你。”小姑娘卻看穿了我囊中羞澀，拿起兩個米餃直接塞到我手中，甜甜地說：“送給你，哥哥。”

直到如今，我仍覺得那是我一生中最美好的一天。那晚，我做了一個夢，夢見兩個潔白的天使，一左一右地攜著我，飄啊飄，天空充滿了銀鈴般的笑聲，蒼穹中到處都是溫暖的痕跡。

短短的一年時間，我與米餃店父女建立起了如親人般的深厚感情。離開湯池中學的那個中午，我去店鋪里跟他們告別，知道我下午就要走了，半晌小姑娘才低聲地說：“哥哥，我十五歲了，就送你十五個餃子吧。”她默默包起餃子，塞進我手中，又看著我拖著沉沉的腳步離開。就在我跨出店鋪大門的時候，她的父親用溫暖的大手摸了摸我的頭，眼睛竟有些紅了。

三

幾年后，我在合肥上大學，在一次迎新生活動中，看到一位父親來送他上大學的女兒。那個似曾相識的背影讓我想起了米餃店的父女，突然無比想念他們。說走就走，到湯池時，已是晚上七點多鐘，遠遠地看到那家店鋪還在，那盞燈還亮著，只是記憶中的小妹妹已經出落成了一個大姑娘。見到“從天而降”的我，她高興地跑過來問：”哥哥，真的是你啊？”我問起她的父親，她的眼神突然黯淡了。她說，父親一年前因為腦血管疾病已經走了，她指給我看掛在店面正中墻上的遺像。我的眼淚奪眶而出，我深深地對著遺像鞠了一躬。此時，她已經把一盤米餃放在了我面前，然后怔怔地坐在我的面前。看我沒動筷的意思，她低聲地說：”吃吧，我父親還經常提到你呢。”

畢業以后，一晃就是二十余年，最初的牽掛和美好也慢慢地疏遠和淡忘。直到某天，一個同事帶來了湯池的米餃，往事又浮現眼前。幾天后，我又去了湯池。然而，世事變遷，原來米餃店的位置已是高樓聳立，那盞明燈也消失得無影無蹤。我心有不甘，四處打聽，終于在一個小巷里找到了那家米餃店。

歲月流逝，我們都老了。我要了幾個米餃，她沒有認出我；我又要了幾個米餃，她還沒有認出我，我再要幾個米餃，她愣愣地看看我，突然驚喜地大叫：“是你，是你嗎？哥哥？”

這時走過來一個十四五歲的小女孩，神情羞羞怯怯。她激動地對我說：“我的女兒。”然后對女兒說：“丫頭，快叫舅舅！”舅舅？原來我在她的心中早就是親人，早就是兄弟姐妹！

我又要了十五個米餃，捧著溫熱的米餃，幾十年前那一天的美好，重臨于我的心頭。