陳映真：兩岸薪火人

曉初

陳映真是用文學來濟世的。學者王德威曾把他比作“臺灣的魯迅”。不僅因為他的作品中看得見魯迅的影子，更因為他如魯迅一樣敢于沖破社會禁忌。

提起陳映真，人們眼前浮現的是一個絕不妥協，然而又有些孤獨的身影，他是臺灣文學的一個異數，同時又是無法忽視的經典。2016年11月22日，臥病長達10年的陳映真在北京逝世，享年79歲。消息在兩岸傳開，臺灣各大媒體都在顯著位置都發布了陳映真離世的消息，而大陸媒體也發表了很多紀念陳映真的文章。學者王德威曾把他比做“臺灣的魯迅”，回顧陳映真的一生，實在是極為貼切的比喻。

用文學懸壺濟世

陳映真身上有著多種不同的身份：臺灣小說家、臺灣社會運動參與者、保釣人士和中國統一促進人士等等。不過陳映真最為人熟知的身份還是作家，他的作品深深影響了當時臺灣的一代人，包括舞蹈家林懷民在內的許多臺灣知名人士都以陳映真為偶像。

與李敖、龍應臺、余光中這樣的臺灣作家不同，陳映真在大陸的年輕一代中似乎并沒有太高知名度，他的作品比較少出現在暢銷小說的排行榜上。由于身體原因，陳映真多年在北京養病而未能出現在公開的活動中，不過這并不影響陳映真這個名字在兩岸許多人心中的分量。

陳映真1937年生于臺灣苗栗竹南鎮，本名陳永善。小學時，他從父親書房里找到一本魯迅的《吶喊》。在那個思想禁錮的年代，這本暗紅色封皮的小說集如暗夜中的一道光，陪伴了他的青少年時代并影響深遠。

1959年，還在上大學的陳永善以陳映真為筆名，發表了第一篇小說《面攤》，此后他又陸續發表《我的弟弟康雄》、《鄉村的教師》、《將軍族》等。這些早期作品略顯青澀，但已經顯露出陳映真的文學路一開始就超越種族、宗教等藩籬，立足在底層人民的立場上。以《將軍族》為例，講述的是發生在來自大陸底層老兵和臺灣雛妓之間的感情故事，兩人雖相惜相扶卻抵不過殘酷現實，最終雙雙選擇自殺。

左翼傾向和濃厚的人文關懷，不僅呈現在陳映真的作品中，也貫穿了他的一生。1968年7月，陳映真被以“組織聚讀馬列主義、魯迅等左翼書冊”等罪名逮捕。7年牢獄生活沒有磨滅他的理想，反而因為與20世紀50年代被捕的臺灣政治犯同監，結識了這些為了理想而舍生忘死的人，讓他知道“曾經有一代人抱著高潔的靈魂，為了理想事業而家破人亡的故事”。

1985年，陳映真抵押了房子創辦《人間》雜志。這本以關懷被遺忘的弱勢者為主題的雜志，創刊號的封面故事便是“在內湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會邊緣人的辛酸故事，震撼和影響了臺灣整個時代。

當時臺灣的雜志市場蓬勃發展，《人間》透過紀實攝影和報道文學控訴當時臺灣的社會問題，揭露貧苦的底層角落；更以占版面2/3的黑白照片記錄臺灣社會的真實，令讀者“眼見為憑”。《人間》雜志的讀者眾多，以至于內地的許多作家提及陳映真時也會談到他的《人間》雜志。如大陸作家阿城回憶的：“（20世紀）80年代末，我在美國見到陳映真，他那時在臺灣編《人間》。《人間》雜志的百姓生活照片拍得很好，過了10年，大陸才開始有很多人拍類似的照片”。

盡管僅僅存活4年、發行47期，《人間》就因財務困難而停刊，但有媒體評價說，它“在臺灣雜志史的地位宛如圣典”。

探索陳映真的精神世界，他的作品主要以描寫城市知識分子的生活和情緒為主，前期作品充滿憂郁與苦悶的色調以及人道主義關懷；后期作品焦點轉變為批判跨國企業對第三世界經濟、文化與心靈的侵略。在其因“白色恐怖”被囚綠島歲月里，他“對自己走過的道路進行了認真的反省，對社會現實有了更深刻的認識，開始由一個市鎮小知識分子走向一個憂國憂民的、愛國的知識分子”。中國作協副主席陳建功指出，陳映真是第一個以小說形式表現臺灣20世紀50年代白色恐怖時期革命者的斗爭與犧牲的作家，也是第一個表現反“文化臺獨”的作家。

作家白先勇稱贊陳映真是個極端浪漫的人，“唯有他能直直寫到人心中相當創痛的地方”。固然，陳映真溫和、細膩、不疾不徐的文字具有感染力，但更打動人的是他自省、謙卑、真摯乃至善良、正直的內心。

對于文學，陳映真的態度從來都是鮮明的。20世紀70年代，臺灣曾發生一場鄉土文學論戰。作為論戰中的重要角色，陳映真主張文學要來自社會反映社會。2004年他在香港接受訪談時更明言：“寫小說目的很簡單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責眼前犬儒主義世界的一代人。”他公開承認自己是一個意念先行的作家，是一個文學藝術的功利主義者，甚至公開認為文學是思想意識形態的宣傳，“我并不以此為恥，問題是你寫得好不好”。陳映真的功利主義是什么呢？他曾自言：“文學為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復勇氣……”

1983年，陳映真應邀赴美國參加愛荷華國際寫作計劃，結識了中國作家王安憶。從此，王安憶把陳映真視為寫作、人生上的偶像、前輩。她以對一個人的懷念寫下了《烏托邦詩篇》，用散文的筆調記錄與陳映真之間交往的點點滴滴、對現實的思考等，如同一次精神上的對話。

王安憶曾經寫道：“1983年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動門，紐約第五大道圣誕節的豪華櫥窗……我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾……假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸改革開放之前，我就會預先成為一名物質主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費社會的抵抗力。這個人，就是陳映真。”

陳映真是用文學來濟世的。學者王德威曾把他比作“臺灣的魯迅”。不僅因為他的作品中看得見魯迅的影子，更因為他如魯迅一樣敢于沖破社會禁忌。20世紀80年代，陳映真相繼發表《鈴鐺花》、《山路》和《趙南棟》，大膽涉及臺灣白色恐怖時期的政治受難者。在戒嚴時期的臺灣，說錯話是要坐牢的。曾經坐過7年牢、并仍常被某部門叫去問話的陳映真勇敢地挑戰黑幕，以溫和、穩健、真摯的敘述，撼動了尚未解禁的臺灣。

2004年秋，林懷民“云門舞集”公演了《陳映真·風景》，向陳映真致敬。林懷民說：“在那個時代里面，陳映真的聲音是重要的聲音。”

堅持祖國統一的愛國者

不只勤于伏案筆耕，陳映真同樣站在臺灣街頭運動的最前線。徐復觀先生稱他為“海峽兩岸第一人”；他也參加胡秋原先生的《中華雜志》，為其撰稿。

魯迅對陳映真的影響不僅限于文學，陳映真曾說，魯迅給了他一個祖國。“從魯迅的作品中，讀到他對中國深切的關懷和熱愛，讓我從小就認定中國是自己的祖國。”陳映真主張臺灣現代文學是中國新文學在臺灣的延伸和發展，是中國文學不可分割的重要組成部分。不僅如此，他還撰寫一系列文章揭露“文學臺獨”的荒謬和危害。

陳映真始終堅持中國統一，1988年，他成立“中國統一聯盟”并擔任首屆主席，為促進兩岸和平統一而不懈地工作。

那正是李登輝上臺之后，臺灣政局發生巨大變化之時。看到海外“臺獨”組織紛紛回臺，陳映真敏銳的洞察力促使他放下手中的筆，走到反對“臺獨”的第一線—“中國統一聯盟”的宗旨就是促進民族的團結與和平，建立統一的國家，消除兩岸敵對意識，促進兩岸交流。

在統一運動陷入低迷之際，1990年2月15日，臺灣“統聯”應全國政協的邀請，由陳映真組織訪問團，到大陸進行為期兩周的參觀訪問。陳映真對故鄉懷有深厚的感情，當時他抽空回到祖籍地福建安溪縣石盤頭探親謁祖，受到家鄉親人的熱情歡迎。陳映真十分感動，他激動地說：“我到過幾十個國家，只有在自己的故鄉，才能聽到這么多親切的呼喚，鄉親們的鄉誼鄉情溢于言表，我聽了眼淚一直要往外流。這種意境只有我自己才能體會到。”

臺灣東海大學社會學系教授趙剛說，20世紀60-80年代，陳映真在臺灣有很大的影響力。在那樣一個特殊的時代，陳映真要把所寫的文字，繞很多彎，涂很多層，像古典油畫一樣，一種精神會暖暖地穿透層層形式透露出來。

“形式是蓋不住的，反而造成了一種特殊的張力和美感。”但從20世紀90年代起，陳映真就在一個時代的轉折點上被“遺忘”了，被社會甩在了后面，“我們沒有意識到他走在我們前面，他思考過很多我們思考的問題，他的困境也是我們的困境，我們和他缺少一種聯系意識。”

臺灣作家藍博洲說，當歷史走到陳映真面前時，他選擇了作為一個理想主義者應該走的路。這是陳映真用一生去實踐的誓言。作為理想主義者，孤獨是必修課。堅守左派立場，陳映真是孤獨的；作為“死不悔改的統一派”，陳映真更是被臺灣某些人批判乃至選擇性遺忘。然而，他的光輝并不因此而減損。

在當前的兩岸文學界，陳映真是獨一無二的。他為絕食工人寫下感人詩篇、對第三世界弱小民族的關愛、積極推動祖國統一事業，他的光輝早已超越文學，光照人間。

2010年初，陳映真提出申請加入中國作家協會。當年中國作協決定吸收他為首批臺灣會員。同年8月19日，在中國作協第七屆委員會主席團第十次會議上，32名主席團成員一致通過決定，聘請陳映真為中國作協名譽副主席，當時陳映真鄭重地表示：“不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻給我所愛的中國和她的人民”。

藍博洲表示，陳映真病了10年，但他已經把他該做的、能做的事都做了，因為付出太大，所以身體承受不了這樣的壓力。

“陳先生不僅影響了與他同時代的人，還影響了年輕一代，包括底層人民。陳先生認為臺灣還是在帝國主義的新殖民統治下，所以他長期追求國家統一，結束內戰的狀態，這就是他一生最大的志愿。我們以后只有在不同的陣地，繼續完成陳先生所開拓的戰場、所未竟的事業，只有這樣才能對得起陳先生。”藍博洲認為，陳映真開拓的臺灣左翼文學并不會終結，“我相信這條路會越走越寬，陳先生是一個承先啟后的人，不可能是最后的人，因為臺灣問題沒解決，臺灣社會公平的矛盾沒解決，繼承陳映真先生理想的年輕人會源源不斷。”

現任中國統一聯盟主席的戚嘉林回憶起陳映真當初組織群眾活動的點滴，他說自己當初在研究臺灣通史時受到陳映真的主動邀約，“大家只知道陳映真先生是一個文學作家，不知道他對兩岸的歷史非常關注。那時候我很年輕，他再三鼓勵我，臺灣史要有人研究，鼓勵我如何將臺灣歷史真相還原，寫一個真正的臺灣歷史，和臺灣兩岸相關的歷史。”

戚嘉林表示，陳映真高風亮節值得尊敬，他不僅是造詣高深的作家，他的統一理論更是引領了臺灣島內統派人士的前進方向，他的各種事跡“點滴在心頭”，令人無比感念他為兩岸統一事業所做出的杰出貢獻。