何貽清：少小有奇志 百戰唱大風

“你們愿不愿意參加紅軍啊？”“愿意！”“愿意就跟我們走吧。”

簡短的幾句對話過后，9 歲的何貽清成為當時部隊中年齡第二小的紅軍。從那以后，他拽著馬尾巴，跟隨紅軍大部隊三過雪山草地。

因為工作出色，組織“特批”發展他為中國共產黨黨員。那年，何貽清僅僅13 歲。

母親曾3 次到部隊找他回家，但他都藏起來不見母親。他說：“這一輩子，我跟定共產黨了！”

2003 年，何老突發心梗，被送到沈陽急救。由于病情危重，醫生甚至讓家屬準備后事。經過搶救，身體一直硬朗的何老硬是從死亡線上逃了回來。最近這兩年時間，兒女發現老人的記憶力開始下降，有些事已經淡忘，而那段紅軍歲月，卻永遠深藏在他的心底。

年齡第二小的“紅小鬼”

1924 年端午節那天，何貽清出生在四川省通江縣沙溪區，家里兄弟姐妹7 個，他排行老七。雖然家境貧寒，但父母堅持讓老大、老四和他上學。

3歲那年，何貽清就在當地的私塾開始讀書。在國民高小讀一年級時，紅四方面軍來到通江縣開展工作。

1933 年2 月的一天，學校里來了一位紅軍指導員和一個“紅小鬼”。這位指導員問何貽清和同學們：“你們愿不愿意參加紅軍啊？”

何貽清立即大聲回答：“愿意！”

“愿意的話就跟我們走吧。”就這樣，9 歲的何貽清參加了紅軍。在紅軍隊伍里，僅有一名7 歲的小朋友比他小，成為第二小的紅軍“蛋子”。

當時，學校的一位老師也特別進步，帶著學生們一起加入了紅軍。

戰友們用擔架抬著他翻雪山過草地

何貽清的決定，家人是不知道的。當時他年紀小，長得白白嫩嫩，就被安排在紅四方面軍總政治部新劇團做文藝娃娃兵。

1934 年，紅四方面軍響應一方面軍號召，從川東北開始長征，向甘孜進軍。何貽清所在的隊伍經歷了三 次翻雪山過草地，一年又7 個月，往返1.2 萬多公里。

這么長的路途，10 歲的何貽清為了不影響大部隊行軍，只能拽著馬尾巴緊跟著。大太陽照著雪山，反射到眼睛里，睡了一夜覺，第二天眼前白茫茫一片。

紅四方面軍長征前，裝備、給養充足，但第三次翻雪山過草地時，已接近彈盡糧絕。沒有糧食了，就找地上的野菜吃，很多戰士因誤食有毒野菜而丟了性命。實在餓了，就把皮帶煮了吃；渴了，就喝草地上的渾水；體力不支了，首長就下令把馬殺掉，給大家吃肉補充體力。

何老說：“過雪山時，一旦有人陷進雪里，不能直接用手拉，因為凍僵的人會像溺水時一樣拼命抓東西，如果你用手拉，也會被拽進雪里。要用棍子拉。”

第三次過草地時，由于年齡小、體質差，何貽清病倒了，被留在紅二方面軍的醫院中。巧合的是，他在醫院里竟然遇到了當年帶領他們加入紅軍的那位老師。何貽清便留在了醫院中，幫忙洗紗布。后來，兩名紅軍戰士用擔架抬著何貽清完成了第三次翻雪山過草地。

男扮女裝演戰斗劇

愛好文藝的賀龍同志任紅二方面軍總指揮時，曾用一段順口溜對宣傳隊作了專門動員，要求他們：“走在前、做宣傳，能唱歌、說快板，搞收容、籌糧款，做一名合格的戰斗宣傳員。”

1936年7月，紅二、四方面軍在西康甘孜會師后的第三天，賀龍決定擴大宣傳隊，選拔幾十名青年進行訓練，使這個宣傳隊成為“歌舞劇全面”的文藝演出團體，原來的紅軍宣傳隊就變成了戰斗劇社。

1936 年10 月，紅一、紅四方面軍在甘肅會寧會師，紅一、紅二方面軍在寧夏西吉縣將臺堡會師，長征勝利結束。何貽清被編入賀龍領導的部隊，分配在戰斗劇社當了一名宣傳兵。白白胖胖的何貽清特別惹賀龍喜歡，又因為當時女演員特別少，清秀的何貽清經常奉命男扮女裝演出。

戰斗劇社的同志們每天跟著隊伍轉戰各地，隊伍停在哪兒，他們就把宣傳工作搞到哪兒。一邊要轉移，一邊要躲追兵，何貽清年齡小跑不動，劇社里年長的同志就背著他到處跑。

1937 年，紅二方面軍改為一二○師，賀龍任師長，戰斗劇社也改編為一二〇師戰斗劇社。劇社隨賀龍東渡黃河后，活躍在晉西北、冀中、晉察冀、平西、晉綏等敵后抗日根據地。雖然只有13 歲，但何貽清已經是一名“老戰士”了。在晉西北，戰斗劇社已經發展到100 多人，光小演員就有30 多人。當時，何貽清在舞蹈組，一到根據地就為當地的老百姓表演《鐮刀舞》等節目，老百姓特別愛看。

13歲被特批入黨

全面抗戰爆發之初，許多戰友都入了黨，只有何貽清因為年齡不夠，仍然是個“白丁”。每次別人去開黨員會，他都感到特別孤獨。

“一天，黨支部召集黨員在大廟里開會，戰友們都去參加了，只剩我一個人孤零零地留在外面看月亮，心里很不是滋味。”何老回憶。

戰友們回來后，他問一個比他大兩歲的戰友小周：“你也是黨員嗎？”小周得意地回答：“當然是了。”

“那好，我問你兩個問題：什么是共產黨？共產黨的最高理想是什么？”何貽清問。

小周竟一時語塞，憋得面紅耳赤。一氣之下，小周去找支部書記“告狀”，支部書記很快找何貽清談話。何貽清意識到可能是自己犯錯誤了，嚇得直哭。

可書記卻笑了：“你很愛學習，也很上進，對黨組織了解得還不少嘛！那你回答回答你那兩個問題，什么是共產黨啊？共產黨的最高理想是什么？”

何貽清不哭了，把兩個問題答得特別好。沒想到，書記竟然問：“你愿不愿意入黨啊？”

何貽清一個勁兒點頭。很快，黨組織就讓他寫了一份入黨申請書。13 歲那年，經當時師直屬隊政治處主任李貞批準，何貽清成為一名共產黨員。

當兵多年從未負傷

1941 年，抗日戰爭進入相持階段，何貽清被調到大青山騎兵支隊政治部做青年干事。大青山騎兵支隊是八路軍的騎兵勁旅，令日軍聞風喪膽。

1943 年1 月，何貽清到延安抗日軍政大學總校學習，這是一所培養抗日軍事、政治干部的大學，所有青年干部將被派到各地施展各自本領。

抗戰勝利后，組織上安排何貽清同其他干部一起到東北組建革命武裝，當時他只有22 歲。

在抗美援朝戰爭期間，何貽清作為指揮官為三十八、三十九、四十二軍服務，四十二軍軍長曾拍著何貽清的肩膀說：“沒有你，我這仗贏不了。”

由于經常往返于中朝之間，何貽清常年營養不良，身體吃不消。回國后，何貽清先后擔任熱河省熱北軍分區騎兵三團主任、政委以及熱河軍區建平支隊主任、騎兵一團主任、東北軍區炮司三一○團主任等職務。

從騎馬到開坦克，何貽清幾乎無所不能。

1955 年11 月，何貽清來到吉林軍區遼源市兵役局擔任政委。由于他功績突出，受到上級表揚，冀察熱遼軍區司令員程子華稱贊何貽清“建軍、建政、打仗成績突出”。也是在吉林，何貽清通過組織結識了老伴，組建了家庭。

1964 年，何貽清轉業到地方，同家人來到撫順。當兵這么多年，何貽清竟然沒有負過一次傷。

最驚險的一次是1939 年10 月，在臨壽縣穿越平漢鐵路時，何貽清拉著劇社女戰友莫耶（《延安頌》的詞作者）坐騎的尾巴，剛過鐵路，敵人就追了過來。過完鐵路，天快亮了，日本鬼子的戰斗機又開始轟炸。一名勤務員躲在一棵棗樹下，被一顆子彈射穿了喉嚨，當即犧牲，而何貽清則一直拽著馬尾巴不松手，一路既沒受傷也沒掉隊，順利沖過了封鎖線。

教育子女“吃虧是福”

“艱苦樸素”“吃虧在前”，這是二女兒何艷在總結父親一生的經歷時給出的兩個關鍵詞。

當年，何艷曾有一個月入30 元、年底有分紅的好工作機會，但當時有一個鄰居家里條件更困難，何老就把這個好工作讓給了鄰居。其實，何老完全可以給孩子們安排更好的工作，但他的5 個孩子里，前三個孩子都被安排下鄉，還必須學文化。

如今，何老的房子甚至都沒有吊頂，暖氣管子還裸露在外面。生活上幾十年如一日的艱苦樸素，但不該省的一分也不差——每到交黨費的日子，何老就催著兒女替他去交黨費，一次都沒落過。

何老每天上午看看新聞，下午翻翻報紙。大兒子何光明說，自己30 年穿著同一件衣服，襪子破了都要自己補。“這都是老爺子留給我們的傳統，勤儉持家。就連在單位填表，都不能填父親是干部，都填‘貧農。父親說了：‘到什么時候都不能忘了農民的本色。”