爺爺和電車

大衛·伍德伯利

那件事發生之前，媽媽一直沒有真正了解爺爺。在媽媽眼里，爺爺是個“叫人沒辦法”的老頭子。

我非常喜歡和爺爺待在一起。爺爺總愛圍條舊的木匠圍裙，胡子上常常是粘著刨花，鋼架眼鏡上落著鋸末。我呢，也總是把自己弄得很臟，看上去和爺爺一樣，媽媽非常生氣。

爺爺常對我說，時刻用興奮與新奇的眼光看待事物，是激發創造力的根本。遇到困難不能畏縮，要多去了解情況，再激勵自己去解決困難，從中鍛煉自己，學到新東西。

一天爺爺帶我到我們新的房基去。那里有個叫安德魯的老人，正準備炸掉一塊巖石。安德魯在石頭上鑿了些小洞，發現洞太小，炸藥條放不進去。他坐在那兒，用小刀把油膩的炸藥削細，又把削掉的碎皮放在嘴里嚼。他說，這玩意兒比煙絲便宜得多，味道卻一樣好。

“來，戴維。”爺爺知道他在干什么，我可不知道，“來嘗嘗。”

“炸——藥，”我嘟噥著把那玩意兒塞進了嘴里。這時媽媽來了。

“您在讓孩子干什么呢？”她問爺爺，接著扒開我的嘴驚叫起來，“鋸末！天吶，吃什么不好，非讓他吃鋸末？”媽媽怒氣沖沖地把我嘴里的東西用手摳了出來。

爺爺笑了：“不是鋸末，瑪希亞，是炸藥。”

“炸藥！”媽媽驚恐地叫了起來，看了爺爺一眼，忙拉起我走開了。

從此，媽媽有好幾天不理爺爺，我也被禁止單獨和爺爺在一起。

后來我才明白，爺爺那次讓我這么做是有用意的，他想讓我懂得，該怎么與危險的東西打交道，是在培養我的判斷力和勇氣呢！

媽媽根本沒有了解這一點——直到電車出事那天，爺爺才大顯身手。那時我五歲，進了湯納莉小姐在波士頓開的幼兒園。每天放學時，湯納莉小姐便會帶著我們到波爾斯頓街的街角來等家長們。當到了星期六的下午，爺爺便會得到特殊待遇，可以帶我在他熟悉的城里到處轉轉。

冬末的一個星期六，遍地泥漿，我們在熱鬧的大街旁等家長。漸漸地，孩子們被一個個接走了，只有我和沙麗還在等著。我們拉著老師的手，都等煩了。這時媽媽急急忙忙地來了。“今天我來接大衛，”她說，“我告訴他爺爺別來了。”

湯納莉小姐遲疑地說：“可那不是老先生嗎？”

老師一時只注意了大街上的爺爺，突然，小沙麗掙脫了她的手沖向馬路，朝著對面讓她著迷的電車場奔去，要看個究竟。這時候，一輛電車急駛而來，使勁打著鈴。沙麗絆倒了，消失在車輪下！

司機急剎車，車子搖搖晃晃地停下了。乘客和過路人發出一陣驚叫聲。媽媽嚇壞了，抱起我就想跑開。我掙脫了她，沖過大街，撲到爺爺懷里，上氣不接下氣地告訴他發生了的事。

爺爺緊握著我的手腕，他從來沒有這樣過，他大步走向現場。媽媽在旁邊跟著，要他放開我。這時，一大群人在電車前不知所措地轉來轉去。大家都伸著脖子在大聲地打聽。

接著，響起了爺爺的聲音，聲調不高，確如刀鋒一般，四周立刻靜了下來。“讓孩子去吧，我想讓他看看。”他擠進人群，“大家都往后站站，別亂動，湯納莉小姐，來幫我一把。”

人們服從了爺爺的權威，向后讓開了。

“那個女孩子在哪兒？”

“那兒——在車底下。”湯納莉小姐沙啞地說。

爺爺趴在鐵軌間的泥地上，很快鉆到了車底下。我站在一旁想看看他究竟到哪里去了。

很快，爺爺的腿露了出來，跟著身子也出來了。他的眼鏡不見了，大衣上沾滿了油污和泥漿。眼里閃著那種不畏艱險的目光，這種目光我最熟悉。

“孩子還活著，”他鎮靜地說：“不過她被前輪卡住了，我們得抬起車子才能使她出來。”

他那平日謙和的語氣中現在充滿了威嚴。我興奮地看著他在人群中穿梭，告訴他們往哪站，讓他們快些，然后他又叉開雙腿，抓住車頭部分：“現在一起來，抬！”

他們齊聲喊著用力抬，沒抬動。再試，還是不行。

“好了！不要白費力了，”爺爺命令道，“得把它撬起來，大家跟我來。”

男人們穿過大街，來到停車場前結實的木圍欄那里，他們拆下幾塊沉重的厚木板，搬了過來。然后，爺爺告訴他們哪個地方該用力，電車前輪下塞了五六塊堅實的木板。

“踩緊剎車，司機！”爺爺叫道，“現在每六到八人一塊板，盡量抬兩頭，大家一起：“一、二、三、抬！”

大約有三十個人在抬那些木板，一起喊著：“抬！抬！再抬高一點，用力抬！”沉重的車子被一點點抬了起來，停住了，又抬高了。

爺爺又跪了下去。“堅持住！”他叫道，爬回到車輪下去。

時間過去了半分鐘，卻像過了一小時。他怎么還不出來？抬車的人臉色發紫，有的臉都白了。他們站在泥里挺著，厚木板彎曲著，我真怕它們斷了。

爺爺的聲音從電車底下傳了出來：“把我拉出來，輕點，輕點，別太快。”

這時，一個醫生趕來了。他和湯納莉抓著爺爺的腿，把他拉了出來。我在后面緊張得輕聲叫著：“爺爺，爺爺，爺爺！”我感到一陣驚慌。如果抬板的人堅持不住了，整個電車壓在他身上怎么辦？

爺爺終于出來了，懷里抱著沙麗。沙麗頭發散亂地靠在他身上，兩條小胳膊無力地垂著。一只白襪子上有血跡。

男人們把電車放回到軌道上時已是精疲力盡，大家都松了口氣。許多人把大衣鋪在大街上，好讓爺爺把受傷的孩子放下。我撲向爺爺，抱住他那又濕又臟的腿。

后來，我記得一個服飾講究的人脫下大衣，披在爺爺身上說：“老先生，穿上吧，我從沒見過像您這樣了不起，這樣勇敢的人，我能和您握握手嗎？”

我記得醫生抬起頭來。“真是奇跡。”他說。

我還記得媽媽突然出現了，她擁抱爺爺，幫他擦拭滿臉的污泥。“您真棒！”她由衷地叫道。

過了多少個星期，多少年，我仍忘不了那一天。媽媽肯定也是這樣。至少她已經明顯地認識到，一個男孩子必須接受生活中的考驗，這樣，他才能應付各種意外發生的情況。