白頭發，紅房子

□劉七平

白頭發，紅房子

□劉七平

彩霞一屁股坐到了床頭，沖翻找儲物柜的阿輝嚷道：“暫住證到底放哪兒了？別亂找了，用你的豬腦子好好想一想。”

“別急、別急，我再找找。”阿輝一邊繼續翻找，一邊安慰道。

“暫住證明明是你上次放的。你每次都不上心，自己放的東西一轉眼就忘記放哪兒了。”彩霞不依不饒，繼續指責道，“你說你做事用點腦子行嗎？我說過不止一次了，就是因為你不用腦子，所以你才不長白頭發！你看看我，才這個年紀就一大把白頭發了……”

阿輝沒言語。他心里也很著急：沒有暫住證，明天的自住商品房現場審核就不能通過。這個名叫幸福港灣的自住商品房項目，是他們早就相中的樓盤，均價比周邊新房便宜不少。

阿輝翻找出自己的結婚證，發現暫住證就夾在結婚證里。他長舒了一口氣，坐到彩霞身邊，安撫了一番，準備洗漱睡覺。

阿輝躺在床上，久不能寐。他扭頭看著月光下彩霞熟睡的臉龐，心里一陣愧疚。前年五月的一個夏日，他們裸婚了，無房無車，只辦了一場簡單的婚禮。如今，他還是無房無車。

第二天上午，自住商品房審核順利通過。欣喜之余，阿輝開始擔心選房當天還沒輪到自己，樓盤就已經售罄。畢竟房源嚴重緊缺，供不應求，阿輝還是非優先選房者，不像本地人那樣享有優先選房權。

果不其然，阿輝沒能入住幸福港灣。選房當天回來后，阿輝摟著彩霞的肩膀，安慰道：“沒事，咱們下次還有機會，樓盤多得是。從明天開始，我每天多干點活兒，每月多壘一塊磚，房子很快就會壘起來的。”

彩霞苦笑著點了點頭。攢錢壘磚買房，這是他多次提及的一個形象比喻。

接下來，阿輝加班的次數明顯多了。

兩個多月后，阿輝和彩霞終于搶購到一套另一個樓盤的兩居室。在選房現場，彩霞臨時決定不買一居室了，一跺腳買了一套兩居室，為的是給未出生的孩子預備一個房間。

此后，阿輝加班的次數更多了。

在一次單位體檢中，阿輝查出患有惡性腦瘤，并且已過手術最佳期。當天，阿輝提早下了班，望著臥室墻上掛著的一張售樓海報，淚流滿面。那棟每天必看一眼的十二層紅房子，就是他和彩霞即將入住的家。

病情迅速惡化，做了幾次放化療以后，阿輝的黑頭發已經掉光了。在一個晚霞滿天的黃昏，阿輝撫摸著彩霞黑白相間的頭發，黯然神傷：“本來想跟你白頭到老的，可老天不給我長白頭發的機會。以前我是一頭黑頭發，現在直接掉光了。你看你，跟我受苦受累，白頭發又多了好幾根……原諒我，以后不能給你拔白頭發了……”

“不許說喪氣話！”彩霞打斷道，把阿輝細如搟面杖的胳膊塞進了被窩里，“我去給你打些熱水，洗洗臉，早些睡。”

彩霞躲在衛生間里，捂著嘴抽泣。

當晚，彩霞趴在阿輝的病床旁邊，做了一個夢：她一夜之間滿頭白發，眾人紛紛作鳥獸狀逃竄。驚恐之余，她發現前方的薄霧里有一個黑發男人的身影。她拼命追趕過去，卻始終追不上，最終被困在越來越重的濃霧里。

彩霞驚醒過來，發現阿輝已經走了。

按照阿輝的遺囑，彩霞把阿輝的遺像做了處理：意氣風發的面容，頭頂一頭白發，如雪。

（原載《天池》2016年第4期湖北韓玉樂薦）