在歲月里慢慢長大

王昱焯

在我陽臺的窗邊，種著一盆極常見的植物，低低矮矮的，像個極其平凡的丫頭。我有時閑了也給它澆澆水，在陽光下感覺它的心跳，它像個易相處的朋友，很溫柔。

記得剛買來時，隨手丟在窗邊，沒想幾個星期過去，它已拖了幾條辮子，爬出了原本盛它的小塑料盆。于是我把它挪到了我的書桌前，在作業(yè)書海中有時抬頭看看，慢慢也彼此熟悉了。

它很可愛。小小的葉子厚而尖，一簇簇長著，像盛開的一朵朵綠色的小花，甜甜地開著，有些憨憨傻傻的樣子。垂下來的枝條總有些枯葉纏著。我也曾試著修修枝條，但無奈過幾天它又恢復(fù)了原樣。于是我只好作罷，任它我行我素地生長著，每每看見，總有種“教女無方”的感覺。

前幾日，因?yàn)樽郎弦逊诺馁Y料太多，我只好把它挪到外面。那天晚上我久久無法入眠，我總害怕它一下子面對寒冷和孤單會嚇得哭泣。于是匆匆披上衣服走到陽臺，看一看它。

城市的夜晚是不眠的，城市的冬天卻也是孤獨(dú)的。寒氣給窗戶蒙上了一層霧，把遠(yuǎn)處路燈的嘆息拉得很長。我的心也化作了一個嘆息，冬夜里不眠的人也都是憂傷的。然后我看見了它，一個人單單薄薄的，面對這城市的憂傷，沒有哭泣，也沒有害怕。

其實(shí)，再嬌氣的孩子也會慢慢地長大；再喜歡依賴的女孩，當(dāng)要一人面對時，也會變得堅(jiān)強(qiáng)。

很小的時候，我們很喜歡哭，其實(shí)并不一定真的難過，也許只是為了一根藍(lán)莓味的棒棒糖，或一句不開心的話。再后來學(xué)到了一個叫“堅(jiān)強(qiáng)”的詞，我們也似乎很少哭了。不只是為了裝堅(jiān)強(qiáng)，而是真的填補(bǔ)了心里幼稚的空洞。開始習(xí)慣自己做早餐，自己叫自己起床；也開始明白物價上漲得飛快，開始計(jì)算月末的伙食費(fèi)。我們變得獨(dú)立，開始變得像一個大人。自己的眼淚不再是昭示自己憤怒的武器，它開始變得像一種意義，一種情緒的宣示。

人和植物都是一樣，在白天太陽照射的時候燦爛地微笑，在夜晚時，一個人孤獨(dú)地長大。我們都要能獨(dú)當(dāng)一面，當(dāng)那一天，我們牽著白發(fā)蒼蒼的父母走過曾經(jīng)由他們種下的那棵小樹時，會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)粘人的小樹苗已然長大，在那棵大樹下，幾株小苗正在破土。然后，我們大踏步地離開，不回頭也不感慨。背后，夕陽把我們的影子拉得很長，那些影子也已變得成熟，可以擔(dān)負(fù)起一個家庭的重量。

這就是人生，這就是成長。成長是孤獨(dú)的旅行，卻也似大海，苦澀而偉博。我們就像坐上了這一趟單程的列車，沿途播種下的希望在歲月里慢慢成熟。

總 評

作者是個心思細(xì)密，喜歡思考的同學(xué)，總能把自己成長路上的所思所悟表達(dá)出來。本文作為一篇托物言志的文章，對成長的暢想與思考有感染力，其中不乏精彩的句子，表達(dá)了獨(dú)特的見解。但是前面對物的描寫不夠，或者說未抓住重點(diǎn)，如果真的是這么一株小小的植物曾引起過你的思考，那么就應(yīng)略寫其在你照顧下的成長，而細(xì)寫你忽視它后，它依舊悄然生長的情景，這樣才和后文的感悟更吻合。當(dāng)然，后文的感悟也應(yīng)該簡潔些。這看起來是內(nèi)容取舍的問題，根本上則是謀篇布局的錯亂。

升格指津

應(yīng)該說小作者具有極強(qiáng)的表達(dá)能力，善于對事物做細(xì)膩的描摹，調(diào)動語言能力較強(qiáng)，也善于觀察生活、思考生活，這些都為他能駕馭托物言志類文章奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。本文由生活中的一棵不知名的小植物引發(fā)對生活的感悟，處理不好就會出現(xiàn)物我兩張皮的問題。一要考慮文章的主線是什么，二要注意前文的鋪墊，后文的呼應(yīng)，三要注意由物及我的自然過渡。這樣才能使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣。