楊森君的詩

楊森君

月亮山

高處仍然很冰涼

坐在石頭上的人，未必是為了

看到更遠的地方，秋天能留下來的

恐怕只剩下這些枝椏了

無序的枝椏

接近邊緣

流水載著落葉

滑下石崖

一些紅色的植物

我還叫不上它們的名字

叫不上名字的喜歡

讓我在此逗留

是時候了

連最微小的事物

都默許了

黃昏到來前

白晝的寂靜

在月亮山，前世長于今生

沿著一條石徑拾級而上，兩側的樹木

看似比石頭還古老

在月亮山

見過世面的人

常常都會彎下身

像年幼的孩童一樣

喃喃自語

瘤子

肩膀一側的瘤子終于被取出來了

七兩重的一只瘤子寄生在我的身體上

居然幸運地被我撫摸、搓洗

一次誤診讓我開始懷疑某醫生

“別管它，不礙事兒”

我就一直任其滋生、變大

幾乎壓迫到我的頸椎、神經

我不能輕易地把頭痛歸罪于它

但也沒有理由證明我頭痛不是因為它

看著血糊糊的瘤子

裝在塑料袋里

我說，扔掉它，趕快扔掉它

我把它理解為一種懲罰來抵消我對它的厭惡

此瘤已不存，但愿某罪已抵消

阿拉善之夜

昔日的王爺府

也只有一個月亮

它照過的草叢也不會因此茂盛

我一度把它想象成一只盛滿羊奶的木桶

一位穿紅袍的僧人

坐在臺階上

他看見我從營盤山上下來

如果他有寂寞，我與他的一定不同

白晝熱鬧的賽馬場上空

偶爾會有流星滑落，它們變成灰燼之前

從沒有自己的名字

它們的消失，只是一瞬

其余的星辰正向西方流去

一根燈柱接著一根燈柱的盡頭

是阿拉善小鎮，在它曾經還是一片沙漠的時候

附近是一座古老的駱駝牧場

冬霧

霧從對面彌漫而來。如果此時不是暮色四合

如果此時看見的是別的，而不是鎮北堡

我不會像現在這樣憂傷

我也不會把草木的悲哀戴在臉上

我無權知道蝴蝶的下落

是的，當他們說到這里曾經蝴蝶成群

我卻絕口不提。我只是默默地踮起腳尖

摘下一枚枚枯枝上起毛的漿果

沒有為什么，就別問為什么

就像洶涌的霧氣，在鎮北堡以南的曠野上

一會兒攀上樹梢，一會兒落進凹地

偶爾會從霧中傳來一陣隱隱的回響

那是事物表面上的聲音，灰白的聲音

它符合樹木現在的情形：

因為過于干燥，所以要裂開縫隙

騰格里

你們看不見

青草如何被窒息

月亮在緩緩下沉

它所有的光線正在搜刮著干枯的地皮

有傷的一面

下午分外開闊

原野到處是已經謝幕的紅蒿

日復一日，黃昏都要

在此停下幾分鐘

將光線一直伸過另一座山頭

我還不能說秋天有多殘忍

即使它以最快的速度

銷毀有傷的一面

即使山坡上的馬匹

開始像一坨坨紅銹垂下長鬃

我是愛著完美的人

在多事的九月，這么容易忍受

落日看起來也像是在回應我

我不便將它描述得過于盛大

秋日

任何一個人的推演都不過是一種經驗

包括荒涼的常識，清晨窗玻璃上的白霜

我不能輕率地將一座裂縫逐漸擴大的榆樹林

描述為廢墟，它是現成的，它只是循環至此

四十年前，我就看到過它，一片榆林

在一個村子的北側，在鳥群盤旋的下方

我懷有不明確的向往，對它，對它輪回的綠

與形似死亡的灰色枝條

有一些已經不存在了，我從沒有認真察覺

我借用過某棵樹冠的蔭涼，坐在地上

我把一只緩緩爬向蔭涼的甲殼蟲一次又一次

彈了回去，讓太陽狠狠地曬著它黑顏色的脊背

我只是記住了一些渺小之物，其余的

我已永遠想不起來，但我不憎恨遺忘

就像這個秋日，也像一種遺忘：樹葉開始飄落

枝杈即將光禿，大部分鳥巢都顯形在外

天葬臺

郎木寺南行數里，便是天葬臺

據說，這里是亡魂升天之地

對此，我一直半信半疑

多么空曠的一塊地方

生雜草，也開一種

似乎永遠也長不大的白色花朵

如果不是事先知道

這里是天葬臺

我可能在走累的途中停下來

臥草而眠

或者觀賞一會兒

神似寂寞的蝴蝶

再上路

我來的不是時候

沒有看到禿鷲，也沒有看到天葬師

石板、鐵錘、刀斧

隨意扔在地上，看似很久沒有用過

暗紅的土質，讓我聯想到一具具尸體的消失過程

我當然感到恐懼

天堂不過是一個好聽的詞

沒有人愿意下地獄

也不會有人主動上天堂

扎尕那

一匹馬，應該屬于草原，屬于鬃毛飛揚的狂奔。

在扎尕那的一面山坡上，

環狀的云彩在取下午的光。

一匹馬被一根磨細的麻繩拴在木樁上。

溝沿上的青草，需要伸長脖子才能啃到。

它是一匹僅供游客花五十元錢騎一程再返回原地的馬。

我沒有騎它。

看到一匹馬的命運，我的心就軟了下來。

我低著頭仔細打量了一會兒它的眼睛。

失去自由之后的呆滯與羞怯，

放進它的大眼睛里是我想到的

最恰當的詞。

我不騎并不能改變它的命運，

它的主人剛剛接下了下一位游客的五十元人民幣。