大遼河（組詩）

羅凱

祖母的西佛

在遼河以西，這個叫西佛的鄉土，就在河壩下

它只需安靜地躺在平原上，不用站起來，足以讓天空低垂目光。

她是西佛女人中的一條河，她使用一身

岸上的良田，拔節過十二個子女，她的天空下是無邊的糧食。

在這塊祖母地上，她曾經的活動范圍，比火炕

要遼闊得很多，但是她從沒有越過祖國的一寸疆土。

我的祖母活著的時候，遼河的波濤，跟著她身后落了一生的雪

她總能按住，一個比她內心還要蒼白的遼西平原。

西沙崗子的反光

西沙崗子祖墳頭上會有反光，風攪動陽光的碎片，還有火焰

就在西佛鎮上空，我看見，有一道閃電的裂縫填充紙灰。

我的祖先重疊的白骨之上，一朝又一朝，覆蓋著黃土黃沙，荒草荒花

整個遼西平原，他們抬著遼河，在莊稼地底下暗處給根補充著水。

他還在那條饑餓的路上

他，是我的祖父

他，有一身遼河的悲涼。

壩下那條路，他腰上的一根比命還長的麻繩

而平原，飄搖在繩下。

他比遙遠的路，還瘦

更早地倒在饑餓的路上。

手上，始終沒有抓到一粒安穩天下的糧

手里，抓住了路邊一根野草。

他身體里，還有遼河的激流

放進去太厚埋骨的泥沙。

以后，每年收走他的那條路的

兩邊，再也不生長野草，除了種糧，就是收糧。

老宅

祖母的老宅，已是一堆陽光和月色的瓦片。

我曾經站在屋頂上，看得見遼河與她的身影。現在重疊的那一部分還在流浪。

她的堅韌，善良和忍耐，足以肥沃遼河西岸的平原。我翻出世道的風聲

我閱讀，一本放進氏族風雨的家譜。

想故鄉

想故鄉

就是想那個北方以北的遼西平原。

想平原，就是想那一條總在分割清濁的遼河。

想遼河

就是想坐在火炕上，很像思想者的祖母。

想祖母，就是想那個村西頭埋著她的墳，想墳里頭還活著多少根

一筆遼河

一畫平原

留守著故鄉的白骨。

一塊藍花布

我的祖母，曾經有一塊白底藍花布

總裹在頭上。 很像落下的天，從村東頭走過西頭的幾朵云。

在鄉間的黃昏盡頭

一個裝著風雨的青花瓷器，而裂紋里有她一生無法蹚過的遼河。

在河壩下，那塊布，還在埋著她。

這布紋里的平原，已是一塊糊口交糧的好田。

大遼河

有一片平原，生生息息在天空下

來自鄉間的目光

必須放在遼河的源頭，更能讓我看得清，多少事都擱淺在岸邊。

我捧起一捧河水，很想看到它的全部骨骼

總是有響動的液流

進入，一灣藍得很的肉體。

在海邊

我看見我的先祖，用一身生命里的水和鹽，抬著這條

分不開清與濁的大水，從未停止在海上。

那盞煤油燈還亮著

祖母，用過的那盞煤油燈，仿佛遠在故鄉亮著。

我曾經在黑暗里

很想看清，它晃動遼河的影子。

它照亮的窗戶

能讓夜，在窗紙上走出星光。

總是祖母的身影，連接著比一扇窗戶，要遼闊很多很多的平原。

她在夜里，孤獨的一個人

占有她屋檐下的范圍，堆放著安靜的糧食

抽著一鍋，能聽到遼河濤聲的煙袋。

那盞燈

讓她在長夜的中央，能有多么的燦爛。而她看過風雨的勢力

都先于她熄滅了。

那九株很紅的高粱跟著她也走了

我的故鄉

有一片高粱地，那種紅的根，在壩下能夠得到遼河的根。

祖母活著時，她的根

也是很深地扎向平原內部。

她用一生喂養了十二子女，有九個花草一樣夭折

她總是乘著黑夜

在那片高粱地，挖個坑埋下。

總會有一場夜雨 ，很想沖出她的平原

含在她的眼里的苦難

流向一身的遼河。

之后，那一片紅高粱

一年比一年紅。

她的眼里

總能搖晃著那種紅

照亮著遼河。

那一年，她走了

九株紅高粱，一夜之間，也跟著她走紅了

整個平原。

從遼河往西走

從遼河往西走

壩下，往西再走十五里地，就是祖母的家。

一條進村的路，扭著腰往西哼唱著走。

一片玉米地，在風里，往西晃蕩陽光金黃的叫聲。

一條小河，彎來彎去地往西流，流不出氏族在遼河流域的命和運。

往西走，幾代人不停地走

走進一座西沙崗子，一座墳地長滿了野芝麻。

那一年的清明

我和弟弟、妹妹在墳前，向西燒了幾張蓋紅戳的黃紙。

一群烏鴉在飛，是幾代的烏鴉往西飛。