王單單的詩

王單單，生于1982年，云南鎮雄人。

回家

兒子夭折后

埋在離家二十米的荒地上

四哥在他墳前栽一棵竹子

并刻上名字。絕望中

帶著四嫂離家出走。

七年了，四哥不知道

當年那棵竹子，已由一棵

變成兩棵、三棵……

正朝著他家的方向

漸漸蔓延成竹林

如今，有棵稚嫩的筍子

已破土而出，就快抵達

他家門口

與妻書

熟睡中。我們剛滿四個月的兒子

趴在你的胸口上，猛吮奶水

而你在夢里，仍不忘記

變成甜蜜的江水，填充

身邊這條小小的深淵。昏暗的燈光下

他邊吸邊瞪著我，目光啊

多像半截裸露的河床，徑直延伸到

我的身上，那些極有可能

落滿積雪的地方。

筆架山下觀魚

我正彎腰，俯首觀魚

一條受驚的石斑

從我的倒影里游出去

像小部分的我

離開了身體。我看到

它朝著對岸游

那里風平，浪靜

水邊清晰地倒映著

山頂上的廟宇

礦工

我的父親，曾在一個

名叫苦膽坡的地方挖礦

他每次鑿好炮眼，埋下炸藥

點燃火繩，就拔腿沖向洞口

等到大地深處發出轟然巨響后

他還會再次返回洞中

一個人站在黑暗里，想了想

又前進了幾步

清明書

每逢清明，我便發動戰爭

與山間草木較勁。它們

長出一茬，我就割掉一茬

起初，我的每一刀

都懷著深仇大恨，我發誓

絕不讓草，活著

走上親人的墳頭。

時間久了，草們

越來越頑固，而我卻

越來越無力。天注定啊

我會成為這場戰爭的失敗者

會淪為荒草的階下囚

甚至某一天，我會默許它們

高過我的頭顱。

挖地

我們鏟除荒草，在身后

挖出整齊的土坑

勞作的人中，我的祖母

始終憂心忡忡，她說

挖淺了，埋下去的東西

很快就會被動物刨走

挖深了，一旦地獄漏水

鬼們就會爬出來

借人間避雨

景觀

車過郊區工地，不經意間

我看見，吊機把一個人

送進高空。他站在腳手架上作業

落日正好經過頭頂，遠遠望去

像鋼筋在天上扎出的一攤血跡

當我正要，給身邊的人們

指出這壯麗的景觀時

一束鮮紅的光柱，從他的安全帽上

折射進車窗，似乎是

那個剛剛捅破天空的人

想把沾滿血跡的兇器

強行塞進我的手里

一個漫長的下午

她不知去向。我敲了門

空房里囚禁著回音。屋檐下的寂靜

落滿巨大的樹影。整個下午

我都枯坐其中，懷想過去的事情

她的狗陪著我，名叫戈多

小家伙突然躥起來，奔向墻外

我追出去時，它已悻悻回來

墻內，一朵打碗碗花

趁我們都不在，悄然綻開。

花間事

油菜花有齊腰的深度，漫山遍野

與我同駕一輛牛車的女人

從中途跳進花海。爬上山丘

我回望天邊，落日盛大啊

而她漸行漸遠，像一只裝滿秘密的漂流瓶

在風起的時候，被金色的漣漪推著

蕩向黛色的山脊。

聽婦人講村里的事

老人死后

似乎比活著還要胖

提前買好的棺材，小了

要命的是，兒女們都不肯

給他換大點的。強行

塞進棺材。按住頭部

腳就蹺起來，摁下腿部

頭又蹭起來。反復幾次

人群中有忍不住的笑出聲

他小兒子老羞成怒

索性將棺材蓋釘死

街坊鄰居看不下去

抬喪時，故意使壞

最后是四個女人

將老人抬上山。抬到中途

棺材蓋子又迸開了

我就想，這人啊

他一定還不想死

全家福

一張泛黃舊照，三代人的合影

那時他最小，蹲在前排草叢中

若干年過去，他身后的長輩

相繼倒下，讓出空曠的山野

成為舊照的背景。幾天前

他把全家人招呼在一起

重新拍了一張全家福

人數和順序，與之前一樣

唯一不同的是，他把自己的腦袋

挪到了最后一排

木桶

水被舀干了，陽臺上

閑置一只木桶。長期日曬雨淋

竹箍干枯，木板松動

已近耄耋的外公，緩慢地走過去

將木桶提走，嘴里念念有詞：

人老了，就不中用，像這只木桶

我暗自心中一驚，外公說得有道理

人生真的就是一只木桶

只需伸長手臂，就能摸到它

死亡做成的底。