劉二囍：收集夜晚的人

袁貽辰

如果不是天花板上造型各異的燈，這里和廣州的其他書店并沒有太大的差別。

在這家名為“1200bookshop”的書店里，那些橘黃色的光芒，自開業那天起就再沒熄滅。它們從吊燈、壁燈、吸頂燈投出，照耀過白天在這里買書的顧客，也在晚上，均勻地灑在那些擠進書店過夜的學生、背包客、得了抑郁癥的青年、流浪的孩子、愛讀書的老年拾荒者身上。

一開始，書店的老板劉二囍原本只打算“為沙發客提供落腳之處”，于是有了這廣州的第一家24小時書店。在他經營的兩年半時間里，人口突破1300萬的廣州陸續關停了一批獨立書店，他的書店依然堅持在夜晚亮燈。

這個畢業于華南理工大學建筑系、喜歡“折騰”的年輕人粗略統計過，前后已有超過一萬人在書店過夜。各種各樣的人在書店橘黃色的燈光下卸下白天的“面具”，走進書店閱讀或休憩。

滿頭銀發的老人深夜在這里翻閱詞典。他脾氣不好，常和別的顧客吵架。但抱著磚頭一般厚的詞典時，又安靜虔誠得不行。有時夜里人多了，他也會一個人抱著書跑到樓梯一角坐下。旁邊，是他隨身攜帶的袋子，里面裝著他全部家當——一堆破舊的換洗衣物。

一對在廣州城區擁有房產的夫妻幾乎夜夜來這里看書，妻子睡不著，獨獨在書店能睡下。丈夫陪在一旁，通宵安靜地看《資治通鑒》。他們和店員說：“廣州有許多享受夜生活的去處，但能提供歸宿感的地方很少。”

59歲的老李在書店讀東野圭吾，和店員聊莫扎特和肖邦，嘴里時不時蹦出英文術語。他穿著白襯衣和黑色西褲，體面得像一個知識分子。直到黑夜過去，這個沒有低保、社保的老人走出書店，換好衣服，慢慢挽起袖子，用那雙撫摸過書籍的手掏向大大小小的垃圾桶。他是這座城市的拾荒者。

店員阿三說，深夜，書店里的“怪人”很多，包括吵著要拿諾貝爾獎的老人、得了精神疾病的人、失眠者，但這家不打烊書店的態度只有一個：笑一笑，把人安置到免費閱讀區的沙發和座椅上，再遞上一杯免費的檸檬水。

“除了漠視和簡單粗暴的對待，我們面對身邊的人和這個世界的態度，能不能稍稍友好一點呢？”劉二囍仍記得，他幾年前徒步環島臺灣時，發現臺南的路邊擺著免費提供給路人的茶點，國小的教室也借給他住，許多提供沙發的臺灣人總會在第二天一大早用食物填滿他的背包。24小時不打烊的誠品書店更讓他感嘆，“一家小小的書店真的可以成為一座城市的文化坐標”。

他想在廣州開一家24小時不打烊書店。沿著臺灣海岸線行走的劉二囍想起了小月月。這個2歲的小女孩被兩車碾壓，7分鐘內，18名路人路過但都視而不見，直到最后一位拾荒阿姨伸出援手。可孩子終因搶救無效死亡。

“平時這個城市太冷漠，溫暖的事再小，你都會覺得世界更好了一點。”劉二囍對書店第一次有了期待，“希望它可以傳遞一種人情味，也希望外面不好的東西在書店里得到緩和。”他把書店起名為1200bookshop，1200是他在臺灣走過路程的公里數。

在劉二囍的印象里，深夜書店最特別的一個客人是楊東。這個10歲左右的孩子，跟隨打工的父親來到廣州，和父親同居的女人不給他飯吃，他從城中村跑出來，開始流浪。

選擇在書店落腳之前，他已在各類商城和快餐店打了許久的“游擊戰”。今天躲這兒，明天藏那兒。來到書店后，他發現這里有書看，不收錢也不再攆他，熟客和店員還給東西吃，甚至帶自己回家洗澡。

這個喜歡趴在免費閱讀區的書桌上看《十宗罪》的少年，最終一點點打開心房。他告訴劉二囍，自己離家出走后，其實去過一些提供救助的地方，不過很快又逃出來了，因為那里“太恐怖了”。

楊東在書店待了整整半年。最后被送回貴州老家前，這個少年專門跑回書店，和每一個店員和熟客告別。

直到離開，楊東也不知道書店給自己的這一方書桌有多奢侈。在寸土寸金的天河，每平方米的房價已經蹭蹭飆過了五六萬元，而居于繁華鬧市的1200bookshop，卻把將近1/3的空間留給了免費閱讀區。

收入，一直是最讓劉二囍頭疼的事兒。盡管兩年半時間里他又新開了兩家店面，周末有的店面還會擠得水泄不通，但一家店面的利潤經常還不到五位數，劉二囍還需要跟幾家店面的房東商量，能不能不要再漲房租了。

有朋友跟他建議，動個手腳，只取消周末的免費閱讀區，要求消費飲品，營業額肯定能翻一番。他總是把頭搖得跟撥浪鼓一樣。他不想把手工打造的書店送進流水線。

喜歡讀書的劉二囍在貧窮的少年時代，有太多次在書店看書看累了想要坐下或者靠一靠，可只要不小心坐到書上，一定會得到不友善的對待。“我覺得書店不該是這樣的。”

他在萌生開書店的想法時就考慮好了，不僅要為廣州“點燃一盞深夜的燈”，還要給每一位熱愛讀書的人提供一張舒服的桌椅和無限續杯的檸檬水。

為了開書店，劉二囍寫了篇文章找朋友眾籌，還把之前工作的積蓄和家里支援買房子的錢都投在書店里。但幾年下來，成本不僅沒回來，2015年，他的第二家店面還因為持續虧損被迫關停。

有人以為現實該讓這個年輕人“清醒了”，但劉二囍大方地說：“今天我們關閉一間書店，但我們對明天并不悲觀。”他熱情地考察新的店面，并邀請書店的讀者前來告別。

一次次收到慘淡的財務報表時，這個“不成功的商人”總會自我安慰，“用金錢衡量這個工作沒有太大意義，就像衡量一座城市的標準不是只有GDP”。

劉二囍點亮的燈一亮就是兩年半，他也成了當地不大不小的名人。但這個安徽男人說，自己只是個想開書店的普通人。他沒什么架子，不刻意講什么“情懷”“氣節”。他把開書店的訴求降得很低很低，只要書店還活著，還保留免費閱讀區，他不介意在店里賣咖啡、餃子，甚至是酒。

讓他感到高興的是，眼下書店的人越來越多。即將離開廣州的女生最后一次來到這里，寫下“一直不喜歡車水馬龍的街頭，不喜歡擠不完的公交地鐵，謝謝書店，讓我有了家的感覺”。

經歷過失戀被辭退的年輕人專程回到書店留言：“還記得這里的書和咖啡。想想這段時間經歷的事情，原來我已不知不覺成熟。謝謝有書有咖啡陪伴的每個夜晚。”

土生土長的廣州孩子說，過去在廣州，夜晚打車總會被司機抱怨一句，這么晚還出來多危險。可是現在告訴師傅自己要去1200bookshop，時不時也會換來一句，“哦，我知道那里，挺好！夜里還能看書”。

對已過而立之年的劉二囍來說，書店的燈光也讓他心安。開書店前，出生于1984年的他曾經因為看了一部關于建筑師的紀錄片，就干脆利索地決定了高考志愿，期盼成為出世入世都游刃有余的建筑師。可是在大學的時光，他覺得自己“活得像粒塵埃”，住在臭烘烘的集體宿舍，重復著“畫圖，畫圖，天天畫圖”的生活。

畢業后，頂著眾人艷羨的眼光進入廣州設計院，但這卻是他“不知道自己能做什么而隨波逐流的決定”。他又開始重復“畫圖，畫圖，天天畫圖”的生活，盡管參與了廣州大劇院的設計工作，端著鐵飯碗拿著高工資，但這個年輕人并不開心。

如今，這個擁有3家店面的32歲男人沒有買房買車。他依舊在母校附近租房住，每天騎車到幾家書店四處晃悠。他跟催自己“定下來”的父母說，雖然我沒有很高的收入，但我也能掙點錢；我沒買房，可租房住的也不錯。

籌備書店的時候，他從母校淘回200多張圖板和桌椅后，一頭扎進舊貨市場。垃圾場里廢棄的工藝樹，被仔細清洗后擺進書店，工人裝修遺留下的光纜搖身一變成了360度環形書架。他還收留流浪狗，請店員的媽媽包餃子，也不介意任何一個店員提出天馬行空的想法布置店面。

在這個人來人往的地方，他甚至雇了兩名聾啞人做服務員。因為2015年年初，兩個從深圳趕來的聾啞人走進了書店，在書店過夜后興奮地寫下：“我也想開這樣一間咖啡館或者一間書店，招收聾啞人作為店員。因為這樣的工作環境，是我們向往的。”

“這些聾啞人平時是如何生活的？他們的空間、聲音是不是被壓縮了？”被那個愿望觸動的劉二囍忍不住說服自己，自己為什么不能招收聾啞服務員，自己能不能試著去滿足這個群體的心愿，也給這個被忽視的群體點燃一盞燈？

原本學園林的店員阿三說，來到書店之前，他每天忙著上班下班擠地鐵吃外賣，感覺已經“沒有了生活”。日復一日生活的新鮮感都被“與甲方和工人不斷溝通扯皮”消解，好不容易有調休，他一定會來到書店，從門口的詩集和哲學類書籍看起，一不留神，就熬了通宵。

來到書店后，這個“90后”小伙子發現，除了聾啞人，他的身邊還有學歷很高的“學霸”，有精通幾國語言的“海歸”。他拿著不算高的薪水，和這些“很有趣的人”一起做咖啡，一起為顧客推薦書籍，一起守夜，“守那盞不會熄滅的燈”。

劉二囍有時候會想，這場原本屬于自己一個人的“游戲”，竟然一不小心玩大了，玩出了社會屬性，真的成了這座城市的居民愿意來的地方，這讓他覺得“很有壓力”。他說生活充滿未知并堅信“難得糊涂”，他不給書店做太久遠的規劃，也拒絕給書店戴帽子和貼標簽，甚至從來都以“劉二囍”這個筆名示人。

他希望書店依然保持著最初的樣子。“就是一個只屬于廣州的有魔力的磁場。在這里，沒有高低貴賤貧富差異，粗鄙的人開始學著輕聲細語，所有人只能和書本平等交流，夜晚提供給這座城市的不眠者歸處。”

所以，他一遍遍跟投資者說，書店不會走出廣州，也一遍遍告訴這座城市的居民，“白天是生意，晚上才是態度和溫情”。