朱興國 繪畫是我的島

朱國良

作為八十年代出生的藝術家，多元社會環境發生的翻天覆地的變化，或多或少地影響著朱興國的藝術創作。在采訪過程中，朱興國最常談到的是繪畫引領著他更好的去觀看這個世界。他看似戲虐隨意，卻時刻謹慎且嚴肅，他不是個藝術的自我敘述者，更像是一個嚴肅的藝術觀察者，他的作品尤如一面鏡子、一雙眼睛，來呈現著他對于這個世界的觀察。

藝術匯：這次你在蘭空間的個展名為“大魚”。為什么要以此命名？

朱興國：曾看過大衛·林奇的一本書《釣大魚》，感觸尤深。在書中大衛·林奇談到了意念的問題，他把創意和意念形象化的比擬成魚。他說如果你想要小魚，那么就請留在淺水；如果想要的是一條大魚，那就不得不潛入深淵，因為深淵里面的大魚是更為純凈且更有力的。林奇的“大魚說”讓我讀來很有觸動，在我的理解中作品或是創作的狀態應當能更充分的體現出一種生命力，純粹且有力，猶如大魚。所以我把這次展覽冠以“大魚”之名，期望借以創作可以去潛入深淵，探索生命的更多可能性。

藝術匯：你形容作品從畫室帶到蘭空間就像老圣地亞哥把魚骨從海上帶回到岸邊。你覺得你和老圣地亞哥在哪些方面是相似的呢？這里的作品可以理解為是你捕捉到的大魚嗎？

朱興國：如果你想于深淵之中捕捉大魚，那就勢必要出海遠洋。然而不論是深淵還是遠海，這都是件具有十足危險性的事情，它遠比你在淺水摸魚要難得多。不過我反而更喜歡這種有難度，需要我長途去跋涉，然后直面生命中最純粹有力的事情。因為通過這個過程獲取的東西對我來說并不是隨手而來的，它更像是一種周身甚至于宇宙所有力量所激發出來的東西，可能更接近生命的本質。海明威在《老人與海》中描寫老人和魚搏斗的場景有過一段頗為細膩的描述。老人說他從未見過如此美麗龐大的東西，雖然就快把他害死了，但他仍舊是心甘情愿的。為什么當死亡將至，老人仍會心甘情愿去搏斗？我想這里的魚并不特指魚，它似乎是一切美好有力的東西。而我和繪畫的關系也猶如老圣地亞哥和魚的關系，總在互相折磨，像我有些作品一畫就是半年，但最終卻完成不了，只能放置于畫室一隅，你天天面對著它卻又無力繼續完成，內心便很是焦灼、難過。但即便如此，我對繪畫仍然有著最高敬畏，它對我來說有力龐大到讓我畏懼，但同時它的美好和純粹也不得不讓我心而往之。

藝術匯：那么在此次展覽中，你想通過作品表達些什么呢？在作品的選擇上會有怎樣的一些側重昵？

朱興國：其實階段性不同，作品表達的內容也不同。像這次展覽實際上就囊括了我從2011年至今共5年的作品。盡管作品在時間上跨度較大，但這次展覽我還是謹慎的只選擇了12幅作品，從數量上看并無法與時間成正比。因為在這5年間，我一直處于一種創作的自我懷疑階段。對于創作上的東西，無論是內容上、形式上還是創作的狀態上，我都有太多的不確定和自我否認，不確定自己的創作觀念是否正確，不確定自己的畫面感覺等等。同時，也有相當的矛盾性，一時特別肯定自己，一時又會極端質疑自己。像是一直處于與自我的搏斗之中。然而當現今的我回看2011年或是2012年的作品時，我覺得我接受了自己的東西，那些不確定的地方也隨著時間和自我的不斷理解以及嘗試而消退。當你肯定了自我之后，便是自我風格的開始，作品也就不再羞于面對世人了。藝術匯：如果概括一下的話。你覺得你的作品可以分成幾個階段。每個階段的特點是什么？又是什么原因造成了這些改變？

朱興國：概括來講有兩個最本質的階段，一個是自我的懷疑階段，如我之前所提，在這一階段質疑的東西很多，甚至于自我的存在，所以沒有那么專注肯定。而第二階段則使我在創作上跨出了一大步，從懷疑漸漸走向了自我的肯定。我覺得或許是冥冥之中的某種力量，或許是我的不斷自省，也或許是朋友的幫助，促使我在某個時間點上豁然開朗，從而渡入新的時期。當你接受了自己，一切仿佛均可入畫，隨意平安的心態反倒使我能夠更專注的深入到自我的創作狀態之中。

藝術匯：回顧你的從藝之路。當初為什么會對繪畫感興趣？又為什么會選擇油畫這一類型呢？

朱興國：我很小便開始學畫，學童時期的啟蒙老師對我的藝術之路有著頗為重要的意義。我選擇繪畫可能和我個人性格有關，在工作上我是個不適合合作的人，相較與協同做一件事，我更渴望有自己的小世界。我曾在一幅作品旁寫道：“每一個人都不是一座孤島，但是每一個人都希望有一個屬于自己的島嶼。”繪畫就是我的島，是唯一一片擁有自我絕對自由的地方。同時，繪畫如詩歌，言有盡而意無窮，我喜歡那種通過繪畫去看世界的感覺，將視覺的圖像沉淀于心，再反饋出來，這一過程是個人的生命與世界不斷碰撞的奇妙過程，所以這也難免會有人極端的認為：“作品只是藝術的尸體”。因而，我把很多東西都映射到作品中去，我不喜歡太細碎的東西，模糊了具體的信息，使作品超越時間的局限，傳遞出一種更持久永恒的東西是我更想表現的。

藝術匯：回顧你的作品我們可以發現。“人”似乎永遠都是你畫面的主角，為什么如此偏愛對“人物”的描繪？在你看來人物與事物相比，有哪些獨特的地方讓你迷戀？

朱興國：“我”是否存在，“我”與世界又是何種關系是我創作的起點，我一直都在嘗試確認“我”的存在。這或許也是每個人都曾思考和懷疑的階段，乃至困境。而這種困境也激發了我的創作。作品中的人物其實或多或少都帶有自畫像的意味，他們不是生活中我看到的其他人，盡管形象不一，但每一個人之中都會有一個“我”的存在。諸如北野武等藝術家，他們的作品中都暗含著個人的某種經驗和體驗，他們的創作不是單純的通過想象，而是源生于最真實的感情。這使得他們和作品中的人物有共鳴、有互動，避免了作品的空洞無力感。

藝術匯：你作品像《荊棘路》《尋找猶大》中有些人帶著面具或者畫著臉譜，像《無題》《樂手》中有些人臉上沒有五官，有些人的表情很奇怪，為什么要這樣做？

朱興國：不去畫五官是因為我覺得那是文學敘事的任務，繪畫沒有必要將所有的細節都一一畫出。省略是為了更好的表達真實的狀態以及某種特定的感受，因而必須犧牲掉某些細節。如果有過多的細節，人們就會被細節帶走，會失去對整體大的造型的把握力和大的狀態的感受。

藝術匯：你有一部分作品是致敬系列，像《致敬夏爾丹》《致敬弗朗西斯卡》等，你最喜歡的藝術家是哪一位？為什么？

朱興國：不同階段有不同喜歡的藝術家，我看作品沒有什么順序規律可言，最早我是從印象派和現代主義看起，后來慢慢又對后現代和當代的東西很有興趣，再后來又轉向了喬托、馬薩喬等文藝復興前期的藝術，我覺得這和我當時所處的創作狀態以及興趣有關系，不會刻意選擇專注某一時期的某一位藝術家。

藝術匯：你在2013年的《無題》系列中，沒有畫人，而是呈現了有許多色塊和格子，是什么原因讓你的畫面產生了這樣大的改變？

朱興國：其實在作品里面也是有人物的，稍微注意的話可以發現畫的是圣經的故事。這可能和我一次帶學生前往平遙古城寫生有關，我隨處閑逛的時候發現了古城中不少破敗陳舊的地方，然而就是在那樣一個四處破爛，古老陳舊的地方居然還有三座教堂，這讓我十分吃驚。我深深震撼于這種信仰的力量，信仰居然在這樣破敗的地方還能如此有力。因此我便開始了這一系列的創作。作品中的格子和色塊，都是老式窗戶貼紙的圖案，而在其之下殘留著圣經的故事。

藝術匯：在之后的創作中，你有怎樣的計劃與打算？

朱興國：繪畫是我的眼睛，一直幫助我更好的看這個世界，所以我更希望自己接下來的作品或是藝術也能夠讓更多的人，通過觀看我的作品感受到一種開闊感。同時，在平面之外，我也會嘗試雕塑和銅版版畫等一些其他類型的創作，不同的形式也能夠幫助我不斷開闊視野。至于展覽，我的節奏還是很慢的。因為我畫畫就是為了更好的看世界，而不是為了讓世界來觀看我，所以重心還是會放在創作上。