燈火的溫情

葉延濱

不知是不是每個人都會有這么一段經歷，在記憶中留下一段對黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：“荒野無燈”。小時候我很怕黑，怕一個人待在家里，怕窗外那些與神怪故事相連的響動。這種恐懼不是對黑暗本身，而是對藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。長大了，常走夜路，在鄉間，在大山里，我對黑暗的印象一次又一次地被強化了。天地渾然于漆黑的夜幕之中，天上無星無月，有時無端飄灑一些雨絲，黑影憧憧，或是濃云或是山影或是樹陰，黑暗在你面前悄然分開，又在你背后迅速合攏，只有路面上的水洼是亮的。這時候，我往往疾走如飛，目光朝著前方茫然地摸索，直至一盞燈像螢飛進心田，猛地點燃溫暖全身的火——一種熱愛和感激之情。

在人生之旅中，人總會經常穿行于荒野無燈的境界，如火車會鉆進漆黑的隧洞。當列車在長長的隧洞中穿行時，雖然身處險境，但作為乘車人，我們處之泰然，泰然是因為一種信任感和依賴感。是的，我們處于這個鬧哄哄的世界，常常身處黑暗而不驚，有時來自一種盲目依賴和盲目信任。我讀高中時正值“文革”，深夜值班站崗，四周萬籟俱寂，心頭還是害怕的，但回頭看一眼同伴的眼睛，便相信這兩個小時不會出事。我現在回想起來，因為無知，反而坦然。

孤絕是一種人生境界，它對我們所產生的影響，遠遠超過了獨行夜路所給我們的刺激。有時我身處鬧市，四周是熙熙攘攘的人群，兩旁是紅紅綠綠的彩燈，而我卻如處荒野，心里刮著凄冷的風。誰都可能產生這種體驗，你明明被這個世界緊緊摟著，然而內心卻感到自己是無人理睬的棄兒。不僅在鬧市里，甚至在熟悉的人群中，你也會有這種孤絕感。那些熟悉的臉一下子變得陌生了，沒有一張嘴向你說真話，沒有一雙眼睛使你感到溫暖，無依無靠的感覺緊緊攫住你的心，從環境到心境，都真是：荒野無燈。乞助和尋求憐憫是常被人采取的解脫方法，可惜這種解脫是以出賣或出讓尊嚴與自信為代價的。

人生之旅常常有一段難以擺脫的黑暗，它對每個人都同樣嚴酷。這種黑暗也許是一個大時代的國家、民族的浩劫，個人只分擔了其中的一份。這種黑暗也許只是個人命運中的小插曲，諸如失戀、被誣、疾病等，對其他人而言是微不足道的瑣事。然而每個人在通過這段黑暗時所產生的心境是不同的，解脫的方式也會各異。

說到這里，我可以認為人是有靈魂的，因為我們平素看不到的內心世界，在這個時候往往會顯影，會左右我們的言行。柳宗元的《江雪》一詩，應該是孤絕心境的最美描繪。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”——在此絕滅之境，能心平氣和地垂釣，是一境界，能夠不與人為伍的獨釣又是一境界，而能在絕滅孤獨之中釣寒江之雪，乃是最高境界。以前老師講課總說這是詩人失意心態的寫照。

其實，人難免不失意，失意時不失人格，不失風骨，不失高潔，才可獨居寒冷江中，成為冰天銀雪世界唯一的自持者。“假如你在蓑笠翁的位置，會如何呢？”我曾問自己。我想，我不如他，我不會怕冷，卻會怕這荒野沒有一盞喚我歸去的燈……

（摘自《智慧滿行囊》，湖南人民出版社，2009年）