大師們的“笨”功夫

張光茫

大師之所以能成為大師，一是他們的見識或讀的書特別多，二是他們對知識鉆研得非常深。他們之所以能在某些領(lǐng)域取得成就，常常在于曾下過一番常人不及的“笨”功夫。

國學(xué)大師梁啟超先生強(qiáng)調(diào)不動筆墨不讀書。他說：“我的讀書方法是極陳舊、極笨、極麻煩的。然而實(shí)在是極必要的。什么方法呢？就是抄錄或記筆記。”他進(jìn)而解釋說，但凡一個(gè)大學(xué)者，在平日用功時(shí)總會準(zhǔn)備一些小冊子或單紙片，讀書時(shí)看見一段有用的資料，即刻抄下。當(dāng)資料漸漸積累得豐富后，再用自己的眼光整理分析它們，便成為一篇名著。

史學(xué)大師陳寅恪先生讀書時(shí)習(xí)慣將自己的考證、注釋、心得寫在書籍的書眉上。他的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，像沒有經(jīng)過加工的讀書札記。他習(xí)慣先引上若干條史料，再加上一段按語。北京大學(xué)王邦維先生曾這樣描述陳寅恪批校過的《高僧傳》一書：“批語俱寫于原書上下空白處及行間，字極細(xì)密，且無標(biāo)點(diǎn)。批語多時(shí)竟至原書幾無空白之處，復(fù)又寫于前后頁。從字跡大小及墨色看，同一相關(guān)內(nèi)容的批語，往往不是一時(shí)寫成，前后時(shí)有補(bǔ)充或更正。”

文學(xué)研究大師錢鍾書先生愛讀書，不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，所記的筆記也在不斷填補(bǔ)。錢鍾書做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館“飽蠹樓”讀書時(shí)養(yǎng)成的。由于那里的圖書概不外借，書上也不準(zhǔn)留下任何痕跡，學(xué)生們?nèi)プx書只能攜帶筆記本和鉛筆，邊讀邊記。錢鍾書做一遍筆記的時(shí)間，大約是讀這本書的一倍。大量的讀書筆記給了他遠(yuǎn)超同輩人的知識，令其成為幾代中國文學(xué)研究者的楷模。

一個(gè)社會從不缺少投機(jī)取巧的人，真正缺少的是心甘情愿下一番“笨”功夫的人，因?yàn)橐坏┻x擇了下“笨”功夫，也就選擇了與艱難為伴，與寂寞為鄰。然而，社會的發(fā)展卻需要“笨”功夫推動，只有“笨”功夫才能提供社會發(fā)展所需要的底氣與人文精神。

讀書需要“笨”功夫，干別的事又何嘗不是如此？